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| ’inventaire

du coffre aux éPices

( a, cette senteur-la, cet effluve de terre ocre qui a séché apres la pluie, qui

garde encore de la pluie un vieux gout du ciel, cette amertume égayée par telle
bourrasque de poussicres dorées, le vent du soir qui laisse trainer ses doigts
comme traces de lézard sur le sentier — oh, une bien timide, une bien discréte
bourrasque, de celles dont la force est tout juste suffisante pour effacer, et pas
avant plusieurs passages, la trace des lézards dans la poussicre des sentiers —
cette senteur-la ou Surya a aussi sa part de besogne, et il a bien fallu qu’il fasse de
belle besogne, sérieuse, minutieuse, appliquée, non pas tant pour laisser un peu
de sa flamme, mais surtout pour que la poudre soit si seche et si fine, si fine que
je I'imagine comme un pollen entre mon pouce et mon index ; cette senteur :
celle du curcuma.

Comment pourrais-je m’y tromper ?

Voici d’ailleurs qu’ll se retourne et pose a son tour la boite ouverte sur la table.
C’est la boite de plastique que javais achetée expres pour y garder le curcuma,
bien a l'abri de Phumidité. Il a posé le couvercle juste a coté. Le plastique s’est
teinté d’une grande auréole orangée, avec le temps. Il prend la poudre entre les
doigts, comme les enfants font avec le pollen des fleurs avant de s’en marquer le
front et les joues.

C’est mon mari. Il s’occupe de moi maintenant.

I1 a pris la poudre entre les doigts et Il s’approche de moi, en faisant le tour de
la table.

« Regarde comme il est beau ! Fin, doré. Regarde-moi ¢a ! Et tu m’as senti ce
parfum ? Attends, je vais te faire gotter. »

Il va me le faire gouter, du bout du doigt. Entre mes léevres mortes, sur ma
langue, contre mon palais.

Quel curcuma aux: lvres d’or | Elamma élam !

Oh, Epoux, est-ce que tu te souviens ? Le cordon de notre mariage. 1l était
imprégné de ce méme safran. Cest celui du jardin de ta mére. Arraché quand il
faut, bien séché, bien moulu. C’est celui qu’on met dans 'eau des ptja, coulant a
flots par les rigoles du temple. Comment pourrais-je m’y tromper ? Depuis notre
mariage, tous les jours la maison est purifiée avec cette eau de safran. Au début,
c’est moi qui m’en occupais.



Mais maintenant que je suis clouée ainsi, c’est Lui qui purifie la maison tous les
matins, en 'aspergeant d’eau de safran.

« Tu m’as gouté ¢a ? Juste ce qu’il faut d’amertume. Et puis ces arémes de terre
franche et généreuse. Méme si elle n’est pas riche, elle est généreuse. »

I referme la boite. II la range maintenant dans le coffre, avec les autres. Mais
d’abord Il a versé plusieurs cuillerées de curcuma dans un gobelet.

Il a commencé son manége tout a ’heure, juste aprés m’avoir levée. A peu pres
au méme moment, les voisins ont mis leur radio en marche.

I1 a trainé le coffre aux épices pres de la table, Il m’a installée de autre coOté, et
Il m’a dit que jallais voir.

Il a commencé avec le cumin. Il m’a dit qu’ll en avait acheté hier, parce que
celui qu’on avait n’était plus trés bon. C’est pour ¢a qu’ll est sorti hier apres-midi.
Ce cumin-ci, celui qui était encore dans son sachet acheté a la boutique, 1l I'a
versé devant moi dans le grand bocal de verre. Il en a croqué deux ou trois grains
et Il a dit que ce serait trés bien. Ensuite Il en a gardé quelques cuillerées a part,
dans une tasse. Il a aligné toute une série de tasses et de gobelets sur la petite
table pres de la cuisiniere, 11 a placé la tasse de cumin au bout de cet alignement,
et I a regardé tout ¢a avec un grand sourire satisfait.

O cumin an corps fuselé ! Elamma élam !

«Il a un petit gout de fruit. Doux sous la dent avec des petits picotements
citronnés, anisés. Ce sera trés bien. »

La voisine a montré sa téte a la fenétre. La mere Sigamani. Elle a demandé
comme tous les jours si nous avions besoin de quelque chose. Elle allait au
marché. « Non, Madame Sigamani, aujourd’hui nous n’avons besoin de rien. Ou
plutot si. Puisque vous allez au marché, rapportez-moi donc quelques beaux
légumes. » Et, comme elle s’éloignait déja, Il a crié trés fort en s’avangant jusqu’a
la fenétre: « Vous avez entendu, atthéi | Et gare a vous. J’ai dit des beaux
légumes. Ne vous faites pas plus tétue et plus sourde que vous n’étes. Je vous les
paierai. Je préfere payer que manger les vieilles saletés que vous nous offrez ...
Mais non, Madame Sigamani, bien sir que c’est tres gentil... N’empéche, cette
fois-ci je vous couperai le nez si vous ne m’apportez pas des beaux légumes. Ce
que vous trouverez de plus beau ! Vous entendez ? De plus beau ! »

Je ne sais pas si elle a entendu. La radio était a fond. Que ¢a m’entrait dans les
oreilles a y tambouriner sans répit. Je pouvais méme voir le poste, depuis mon
fauteuil ; un poste de radio bleu ciel avec des boutons d’argent qui rayonnaient au
soleil, posé sur le bord de leur fenétre, juste en face de moi. A croire qu’ils sont
tous sourds dans cette famille. Et avec ¢a ils en font profiter tout le quartier.
Qu’est-ce qu’ils disaient déja, a la radio ? Laissez-moi me souvenir, ¢a avait air
de les rendre contents. Ah! oui... Ca parlait de 'Inde. Mais de quelle Inde ils
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peuvent bien parler dans leur radio ? I’Inde a connu un taux de croissance
exceptionnel cette année, ils disaient. Et il fallait que tout le monde continue a
travailler dur pour que I'Inde soit encore plus grande et encore plus forte. En
tout cas, qu’ils ne comptent pas trop sur moi pour leur croissance ! Hi! hi! hi!
Au fond je ne suis pas si mal dans mon fauteuil. Si seulement je pouvais aller
faire un tour au marché avec la mere Sigamani de temps en temps... Mais enfin,
il y en a de plus malheureuses que moi...

Il a rangé le grand bocal de cumin dans le coffre, et Il a sorti la boite en
bambou, celle du véndhayam'... Il en a versé sur la table de quoi remplir une
petite poignée d’enfant, d’assez haut, simplement en inclinant la boite, comme il
m’a vue faire quand je préparais encore le massala. C’est pour le petit bruit que ¢a
fait, un petit crépitement de pluie qui fait pousser I’herbe et qui fait monter le lait.

Fenugrec sur une mer de lait | Elammia élam !

Un petit plaisir enfantin qui ne cause de tort a personne. Il y a bien toujours
quelques grains qui roulent par terre, mais ce n’est pas grave. Ceux qui sont sur la
table — il faut que la table soit bien propre — on les rassemble en les poussetant
de la tranche de la main, on en fait un petit tas. Des grains bien durs, des tout
petits billots de bois qui ne s’en laissent pas conter sous la dent ou sous la meule.
Rien qu’a voir ce petit tas sur la table, j’ai senti un gout de sambar dans la
bouche. Un sambar encore tout chaud avec des chatouillis de tamarin et de
moutarde.

I1 a pris la deuxieme tasse a coté de celle pleine de cumin, et Il a mis dedans le
vendhayam. Oh ! je crois bien que j’ai compris a ce moment-la ce qu’ll voulait
faire, ce n’était pas un bien grand mystere. Méme si c’est la premicre fois qu’ll
fait ¢a. Je le comprends, ce petit mystere. Le massala de la mere Sigamani n’est
pas mauvais du tout, mais c’est le genre de chose qu’on préfere faire soi-méme a
la maison, a son gout.

A propos de la mere Sigamani, ne voila-t-il pas que je l'ai vue passer en
amazone sur une grosse moto, avec son ainé au guidon, fier comme Muruga.
Vroum ! Il ne lui manque plus qu'une plume de paon la ou je pense, a celui-la |
Vroum | Comme ca, elle est passée, la mere Sigamani. Encore la moto ne faisait
que démarrer et n’était pas a pleine vitesse, sinon, je ne les aurais méme pas
reconnus, tous les deux. Et voila comment elle est allée au marché ce matin. A
moto. Je ne regrette pas d’avoir vu un spectacle comme celui-la. Vous m’en direz
tant | Ca doit étre ¢a, la croissance. Bien sir qu’ils ne racontent pas des bétises, a
la radio.

Ce n’est pas ¢a qui allait L’empécher de continuer l'inventaire du coffre aux
épices. Il a sorti le vase émaillé, celui de la moutarde. Une ribambelle de
minuscules billes bien rondes, brun sombre, et quelques unes, qui veulent se faire
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bien remarquer sans doute, presque jaunes. Ces petites perles-la, c’est plus fuyant
que Ieau entre les doigts, ¢a se glisse partout, ¢a coule, ¢a ne se sent pas. Quand
j’étais petite fille, je plongeais les mains dans le grand pot de moutarde, elles s’y
enfongaient comme dans de leau, une eau qui chatouillerait un peu, avec
légereté, et qui laisserait la peau sans trace, seche, une eau qui ne chercherait pas a
s’attacher comme ’eau.

O perlettes noires, moutarde menne ! Elamma élam !

Elle est comme ¢a, la moutarde. Discrete. Il n’y a que quand elle danse dans
Phuile bralante ou dans le néi” qu’elle se laisse aller 2 chanter et 2 bondir, 4 éclater
parfois de rire, et c’est ce rire qui est piquant, comme un bout de bois, un bout
de branche pointu.

« Pas de moutarde dans le massala, je Lui ai dit du regard, tu pourras I'utiliser a
part. » Il a rangé le vase émaillé. Je crois qu’il a compris puisqu’il I'a rangé.

Et puis Il a sorti la coriandre et le girofle. Deux pleines tasses de coriandre.
Une demie tasse de girofle.

Oh! La coriandre, ce n’est pas la méme chose que la moutarde. Des billes
rondes, d’accord, enfin, rondes quand elles veulent bien s’en donner la peine. Et
bien grosses en plus. Mais elle n’est pas si bien rangée dans ses habitudes que
n’est la moutarde. Elle s’habille de pacotille, et se déshabille facilement, et elle n’a
pas grand-chose dans sa petite téte. Mais si vous la croquez comme ¢a, sans la
prévenir, elle vous donne tout tout de suite, de tout son cceur, et c’est parfois un
soleil qui brille, et c’est parfois un petit gotat de moisi, mais ce petit soleil ou ce
petit gout s’étiole vite, il ne laisse qu’une farine ou les arémes forts et prodigues
ne sont plus déja qu’une nostalgie.

Quelle marchande de goitts, la coriandre ! Elamma dlam !

Et la flenr noire du girofle ! Elammi élam !

J’aime moins le girofle, mais il en faut. Je sais, je suis injuste de parler de lui
comme ¢a. De toute facon, quand il aura rejoint les autres, qu’il aura déja perdu
la téte depuis longtemps et aura noyé dans sa propre poudre ce petit moi fier et
agressif, ce moi qui pique la langue et endort les levres et les gencives, qui
transforme la peau du palais en fine écorce de bois, eh bien quand il aura rejoint
les autres, comme eux il jouera gentiment sa petite partition, et dans le bouquet
de fleurs il jouera le role de Dceillet, et il apportera sa part de réve comme les
autres : un jardin, un voyage, une abeille qui s’enivre et vacille sur une bordure de
pétale festonnée... Je 'aime moins, mais je 'aime quand méme. Et Il 'aime aussi.
Il a humé la tasse et sa narine s’est dilatée une seconde. Une seconde qui a suffi a
ce parfum d’ceillet pour faire son chemin et son ceuvre.

Et maintenant Il en a fini avec le curcuma. Il va passer au poivre. Quatre belles
cuillerées.

" Beurre clarifié, équivalent du ghee.



Mais, ¢a n’est-il pas la mere Sigamani qui est de retour ? A pied ? « Eh bien,
atthet, ils ont I'air bons cette fois-ci, les légumes. — Vous me les paierez une autre
fois, je suis pressée... — Pressée ? — La table a débarrasser pour y poser la télé. —
La télé ? » Le fils est passé en portant avec peine un grand carton. C’est qu’il n’est
pas bien costaud, le fils de madame Sigamani. Un grand carton lourd. La télé. Le
fils est repassé les mains vides. « Je vais fermer la voiture. Elle ne peut pas entrer
dans la ruelle. Elle est trop grosse. La ruelle est trop étroite. Je I’ai garée la-bas. —
La voiture ? — On a acheté la télé, et puis la voiture, et on a transporté la télé dans
la voiture. »

Mon mari s’est penché a la fenétre. Il y a un attroupement autour de I'auto.
Une Ambassador. Rose satiné. Une belle voiture, pour str.

Depuis mon fauteuil, je vois maintenant la télé. Enfin, le haut de la télé. Avec
deux tiges de fer comme deux branches brillantes. Ils ont enlevé la radio du bord
de la fenétre, ils ont da la ranger dans un coin. En tout cas ¢a me permet de voir
le haut de la télé. Elle fait presque autant de bruit que la radio. Mais un bruit plus
¢touffé, parce qu’il vient de l'intérieur de la picce.

Mon mari ne s’en préoccupe gucre. Il en est au poivre. Un beau poivre de
Malabar, bien noir et bien sec. Peau de vieux singe. Une grimace. Une gercure de
levres noires, la peau du poivre. La télé parle de développement. La croissance du
pays. 11 fait glisser quatre fois le contenu de la cuillere dans une nouvelle tasse. Je
pense a la bralure du poivre, réduit a de si infimes brisures apres Pécrasement de
la meule, une poudre flottant a la surface des sauces. Flottille noire dépourvue
d’épaisseur, qui se dérobe a la dent, se livre en feu seulement a la langue et au
palais, se livre non sans combat, et non sans abandon. Une menue souffrance et
un menu plaisir, quand on est enfant et que ces choses fortes surprennent encore
la bouche, quand les doigts de la mere y portent le iz pétri de sauce.

Quelle savenr de poivre an bout des doigts | Elamma élam !

On est enfant et cette sauce-la nous brile. Et le piment qui est sur les doigts de
notre mere est une autre bralure.

Quelle chalenr, le piment dont rougit le riz ! Elamma élam !

Nos levres et notre langue, et notre gorge. Tout cela prend feu. On est enfant
et on a des larmes qui viennent, des larmes qui nous coulent, de douleur, de
bralure. Le nez pris d’on ne sait quoi qui Pobstrue et s’écoule. On tousse et on
crache méme. Et la mere qui est 1a a nous regarder, avec en suspens ses doigts
toujours chargés de riz, la mere rit de bon cceur a nous voir dans cet état. On est
enfant et on ne comprend pas. On comprend seulement qu'on n’a rien fait de
mal. Sinon elle ne rirait pas ainsi. On est rassuré, mais ¢a n’empéche qu’on a mal
quand méme.

Il a pris une grosse poignée de piments séchés et les met dans un bol. Pas
d’odeur. Seulement un petit bruit de jouet : les graines frétillent et crissent dans
leur enveloppe de papier brun, cette forme allongée de papier froissé, encore
prolongée par une tige, une queue qu’il va falloir 6ter. On croirait plus a un objet,



a un jouet, qu’a un aliment. « La boite sera bient6t vide. » II la secoue, joignant le
geste a la parole: les centaines de graines tombées au fond de la boite en
plastique y frottent et grésillent en cadence, avec les petits chocs mats des
quelques fruits qui restent. Il faudra en acheter cette semaine.

La télé parle sans arrét chez la mere Sigamani. Des guerres, des attentats, des
chansons, des catastrophes, des vieilles voix d’acteurs, Shivaji, Saroja Devi, et des
plus jeunes, des coups de feu, des cris, la voix de Vijay. Les Etats-Unis ont déja
atteint leur quota annuel de morts, ils en réclament 35 000 de plus a TONU pour
terminer proprement leur guerre en Corée. L’Inde s’enorgueillit — toujours — de
sa croissance, de ses progres. La population dépassera bientot celle de la Chine,
ce n’est plus qu'une question de mois. L’ OMC demande aux USA d’accepter une
diminution de son quota d’avions gros porteurs subventionnés a exportation.
Les tractations promettent d’étre difficiles. Une musique d’Ilayaraja: en ce
temps-la les choses étaient différentes. I.’Inde est devenue la quatriecme puissance
économique du monde cette semaine, mais le classement peut changer en fin
d’année si les Indiens ne maintiennent pas leurs efforts et ne remportent pas de
nouvelles victoires sur les marchés extérieurs.

Etoile du Tonkin, badiane sucrée ! Elammi élam |

La badiane est une lourdaude un peu facile, quand on la regarde. C’est facile de
se faire remarquer quand on a ces allures d’étoile, ces dimensions imposantes,
comparées a d’autres. Pas de badiane dans mon massala, il faut qu’ll la laisse de
coté. Il le sait. Il y a un pot de verre o on garde le mélange de gingembre et d’ail,
qu’ll a sorti du frigo, je ne sais pas pourquoi, sans doute pour avoir tout ¢a sous
les yeux, cette richesse de gotts, de mémoires ; Il place le pot de badiane a coté, a
portée de regard lui aussi, sur le frigo. C’est un autre bocal de verre, a couvercle
métallique. Les étoiles de badiane y sont entassées sans jamais montrer leur
complete forme flatteuse. D’ailleurs la plupart ne sont pas si belles, la géométrie
de la nature a failli a sa tache, souvent. Combien de rayons, de branches de ces
¢toiles sont atrophiés, écourtés en moignons, d’autant plus pitoyables que sur le
méme fruit d’autres sont pleinement déployés, créant des déséquilibres
accusateurs. A travers la déflexion transparente du verre, le verre du bocal placé
plus haut que moi, sur le haut du frigo, seulement des perspectives inabouties,
des trois-quarts, des chevauchements de formes, des profils perdus. Un fouillis
chaotique qui est loin de rappeler le bel ordonnancement des constellations.

Mais du coffre Il a maintenant retiré un autre récipient, la boite 2 muscade. Il
I'ouvre. Ca sent fort, le bois sec, un mélange de camphre et de sciure, le Baume du
Tigre. 11 saisit une seule noix, la place dans une tasse. Sa main replonge dans la
boite, en retire une pincée de brindilles et de miettes d’un orangé vif. Un macis
effrité, un peu vieux peut-étre. Il faut en croquer un bout. Il est encore tres bon,
encore acidulé.

O muscade an musean d’Hanuman ! Elammi élam !

Il jouera son rdle.



Pendant ce temps les fourmis ne perdent pas leur temps. Ce sont de
minuscules fourmis indiscretes et suractives. Les voici déja en colonne, a double
sens. Elles ont repéré les poussicres de coriandre et de cumin, elles en convoient
le butin jusque Dieu sait ou...

«La vieille Sigamani t'envoie le bonjour du haut de son étage». lls ont
construit un étage ? Il me déplace, avec mon siege, plus pres de la fenétre. D’ici je
vois la vieille Sigamani qui se penche et profite de la vue. Ils ont donc élevé la
maison d’un étage... Il reste encore des échafaudages et des pans de mur qui ne
sont pas crépis. « Patti, qu’est-ce que c’est que ¢a ?» Il demande. « Clest la
parabole, pour la télé. Avec ¢a je peux ... Et puis je peux... » Je n’ai pas entendu
ce quelle peut en faire, enfin, je n’ai pas compris.

Les tuyaux de cannelle. Il en faut deux ou trois, selon leur taille. Voici qu’il va
les mettre dans une autre tasse. Il n’en reste plus que deux de vides, des tasses.
Les rubans d’écorce douce et chaude de la cannelle se disposent en faisceau
défait; 'un, plus rond, oscille encore sur la tranche du gobelet, avant de
s’immobiliser dans son équilibre ; cesse son infime sonorité, bois sur inox, que
j'imagine plus que je ne entends.

En tuyan de cannelle, la fliite de Krishna ! Elamma élam !

Trois, ce sera peut-ctre trop. Je la connais, cette cannelle-ci, sa saveur
prononcée. Presque aigrelette. Elle fera une poudre tenace. Deux tuyaux
suffiront. S’Il me regardait, i me comprendrait, mes yeux lui patleraient.
Regarde-moi. Regarde-moi.

Fichu, Il en vient déja aux feuilles de curry. Fichu, cette cannelle va tout gacher.
Ce n’est plus guere intéressant. Grand nigaud | Tu tempiffreras tout seul, je le
recracherai, ton curry tout cannelé ! Tu peux bien t’en gaver ! Est-ce que je ten
demanderai une seule bouchée ? Peut-étre méme que tu le fais expres... Tu dis
souvent a la Sigamani que je suis gourmande. Est-ce qu’on donne du gateau a la
vieille grenouille ? Est-ce que je peux étre gourmande avec ce que tu me donnes ?
Tes feuilles de curry, tu peux bien les briler toutes noires, tu peux les laisser a la
pluie, qu’elles en moisissent. C’est qu’il continue comme si de rien n’était | Gave-
t-en donc de ta soupe de cannelle, ce n’est pas moi qui te I’'6terai de la bouche !

Feuilles de curry, ailettes végétales | Elamma élam !

A quoi serviront-elles, les feuilles de curry, maintenant ? Et tout le reste ?

Ayayo ! Regardez-moi celui-la qui passe, le fils Sigamani! Et sa femme qui
trottine derriere toute essoufflée en sueur | Voici donc qu’ils ont fait des petits ?
Regardez-moi ces ventres ! Les petits comme les parents | « Bonjour les petits ! »
La vieille Sigamani est grand’'mere | Elle est grand’mere et elle ne nous en a rien
dit. Ce ne sont pas des choses a cacher a ses voisins !

En voila d’autres qui ont bien I'air de s’empiffrer, le fils Sigamani, lui qui était si
maigrichon, et sa femme, et ses petits donc. Ils parlaient de croissance et de
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développement a la tél¢, ils en parlaient bien. Regardez-moi ce qu’il est en train
d’enfourner, le plus petit! Deux poignées de jalebi, que ¢a lui dégouline des
doigts et du menton. Pas bien grand mais bien rond, pour sur! Et c’est moi
quon appelle la gourmande ! Il suffit de me voir. Un corps sec comme un coup
de trique, c’est moi la goulue ! Ils peuvent bien parler d’obésité a la télé, maticres
grasses et compagnie. Non, ce ne sont pas des insanités !

Attendez... 1l reste un gobelet. Le dernier de la rangée, encore vide. Je ne le
tairai pas, méme s’il m’en coute et méme s’il n’ajoute que son inutilité a celle des
autres. Je ne le tairai pas parce qu’il participe de ce grand gachis.

Je sais a qui Il I'a réservé, le pauvre insensé. Sa préférée. La reine a robe en
fourreau, la reine aux bijoux de jais. La belle voilée de velours sucté, la belle aux
¢élégances de camphre et de citron. La fille de Parvati, petite déesse aux yeux
d’ébene et de braise. Mais elle est gachée d’avance, a cause de la sottise de ce
grand niais ! Elle se perdra dans ce trop de cannelle qui rendra toute autre flaveur
insipide. A rien n’aura servi la pluie sur les foréts des Nilgiri, la moiteur des
apres-midi ni la fraicheur des nuits. La fleur effarouchée, claire dans 'ombre du
soir, et la gousse maternelle n’auront servi a rien. Parvati pourra toujours soupirer
sur sa montagne bleue, sa fille Elam, la petite Elarisi, la petite déesse jolie aux
yeux d’un noir de nuit, sera perdue, comme dévorée et consumée par le démon
Ravana. Pleure ta fille, Parvati, fille du Soleil, pleure ta propre fille. Beauté des
Trois Cités, en vain tu auras enseigné a ta fille Part de "amour et du plaisir. En
vain I’Aspiration divine tu ’auras apprise a ta fille, Déesse.

Tu peux bien fourrer ton vieux nez dans ces soies parfumées, mon nigaud,
suivre en sautillant la danse de ses voiles doux, la suivre jusqu’aux cales des
navires, débarquer avec elle sur les quais du Nil et te confondre en courbettes
devant ta Cléopatre. Va! Elle est gachée d’avance, ta cardamome. Tu peux
danser comme un bouffon sur sa trace perdue, la poursuivre a perdre haleine
jusquaux montagnes et jusquau séjour de la Déesse, la voici définitivement
cannelée, liquidée, écrabouillée. Je te couperais le nez et les oreilles pour tout ce
gachis si je pouvais.

O cardamome anx: yeusc de saphir ! Elamma élam !

Reine des montagnes bienes, cardanome ! Elamma élam !

Deux grosses poignées de gousses. 1l les épluche consciencieusement, et il me
regarde avec le sourire encore | Son béte sourire de godiche ! Ces petites graines
délicates entre ces grosses pattasses fripées. Et tout ¢a pour quoi? Pour finir
gaspillé. Voila qu’il approche ses gros doigts de ma bouche. Il a fini de
décortiquer les gousses, il me met une graine sur la langue, avec un sourire
encore plus niais | « Elle est toujours ta préférée a toi aussi, je sais ».

«Je fais griller ce qui doit I’étre et je vais aller au moulin, ce sera vite fait. Tu
m’en diras des nouvelles... » Mais est-il possible d’étre si sot! Je Le hacherais
menu .. Il met dans une boite en fer les épices grillées, puis les autres, versant
tasses et gobelets les uns apres les autres. Au tour du poivre, au tour de la
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muscade. Il s’applique, un bout de langue rose pointe a peine entre ses levres
pincées, il est concentré. La cannelle. Au tour de la cannelle... Au lieu de vider le
gobelet, il saisit les trois batonnets entre ses doigts. Ses yeux se plissent, ses
narines se dilatent, sa langue claque contre son palais. Il hésite. Saisit un des trois
et me regarde avec le sourire espicgle de enfant Krishna. « Un de trop et tout
serait gaché... » Il repose un des trois tuyaux de cannelle.

En tuyan de cannelle, la fliite de Krishna ! Elamma élam !

Il a reposé un tuyau de cannelle ! Il I'a pris, il I'a regardé de ses petits yeux
plissés, et il I'a reposé ! 1l I’a fait. Il aurait pu vider les trois batonnets d’un seul
coup dans la boite, mais non, il a pris 'un des trois et I'a reposé a part. Il n’en a
mis que deux dans la boite. Deux tuyaux de cannelle, et la poudre de massala sera
digne des dieux. Il I’a fait, mon Krishna au visage de miel.

Au tour de la cardamome, et hop, il est temps d’aller au moulin. C’est a deux
pas. Par la fenétre je Le vois passer et Il me sourit encore. Je Le mangerais
d’amour, mon petit mari adoré | Reposé, le tuyau de cannelle | Et voici la vieille
Sigamani qui lu emboite le pas. Pas de moto, pas d’auto. Elle sort a pied. Elle
porte un baluchon sur la téte. Elle va se fatiguer, la pauvre vieille Sigamani. Ils
n’ont donc pas de ceeur dans cette maison ! Elle a des larmes aux yeux, la pauvre
vieille. Quelle pitié | Quelle honte ! « Ils m’ont chassée de la maison | Ma propre
famille | Ma propre maison I» Ils ont fini par chasser la mere Sigamani! Les
monstres | Tout ¢a a fini par leur tourner la téte. La télé, la croissance et tout le
reste. 1l fallait que ¢a se termine comme ¢a. Qui dit d’ailleurs que c’est terminé ?
Elle s’en va en clopinant. Si mon mari n’était pas parti si vite, il 'aurait aidée. Ou
va-t-elle aller ? II revient déja du moulin du coin de la rue. On dirait qu’ll n’a pas
croisé la vieille Sigamani. Elle sera partie tout droit par la ruelle de autre coté, au
lieu de suivre la grande rue.

I1 est temps de s’occuper des légumes de cette brave mere Sigamani. Ces beaux
légumes, ces épices moulues, les marier et leur faire féte. Belles aubergines, belles
courgettes, beaux oignons et haricots verts pimpants. Les voici qui baignent dans
les bulles et les flots aromatiques, les voici qui dansent et frissonnent du plaisir
divin d’étre dans la musique des dieux, le parfum multiple et un des épices. Le
parfum ou se fondent les terres et les pluies qui ont nourri les épices, les ciels et
les soleils qui les ont muris, le crible qui — comme celui des Sages védiques
purifiant la farine mentale pour en créer la Parole — a fait naitre le Mot unique qui
transcende les sens. Et dedans est aussi la bralure de T'ail pourfendeur de
démons, et Ponctuosité de T'huile. Le sel et Peau, simples comme la vie, en sont
aussi. La télé des voisins zappe des nouvelles de I'Inde, toujours plus forte, aux
chansons modernes. J’entends parler d’adolescence et d’age des crises. J’ignore de
quoi il s’agit. Leurs chansons ne sont pas toutes insupportables, mais beaucoup
sont en anglais, je ne les comprends pas. A présent Il a éteint le feu. Clest le
moment ou 'odeur du curry donne toute la mesure de son pouvoir, sa plénitude,
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en nuages alanguis, en brumes sensuelles. Le plus jeune des Sigamani sort de la
maison, rond comme un tonneau, un duvet sale sous le nez, il a bien grandi, et
ses paroles ont bien grossi, lui qui ne savait que gazouiller en machant ses jalebis.
A présent il parle fort et il se retourne vers la maison de ses parents en lancant
des poignées d’injures a leur figure. Il prend des postures, des airs de supériorité
méprisante, clame qu’il a ses « probléemes », semble donner de la valeur a ses
«soucis », comme s’ils faisaient de lui autre chose qu'un garnement ordinaire.
« Crise d’adolescence, ¢a lui passera. Il ne faut pas faire attention, c’est la vie
moderne » : c’est sa mere qui dit ¢a. Elle sait donc ce que c’est, elle, 'adolescence,
et la vie moderne, les paraboles et la croissance. Le curry fume doucement sur la
table. Il s’est assis enfin, Il me regarde avec un son sourire d’ange et savoure en
silence. Derriere Lui, je vois le coffre aux épices dont les ferrures brillent a peine
dans la pénombre. Je ne me nourris presque que d’odeurs, comme les dieux. Le
plus jeune des Sigamani passe une nouvelle fois, il s’est assagi, affiné aussi, il a le
visage un peu dur, ambitieux. Une valisette a la main, une veste a large col. « Je
pars en Amérique ». Il part donc vraiment, cette fois! Le parfum des épices
s’estompe sans disparaitre tout a fait tandis que refroidit le curry. Il s’est endormi,
mais je continue de veiller, happant a pleine langue et narines déployées les
effluves qui serpentent encore entre deux airs.
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