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Ne pas croire à la magie n’est point une raison de la dédaigner. Elle a tenu, dans la 
constitution des sociétés primitives et dans le développement même de l’esprit 
humain, une place dont tous à peu près sont d’accord et que d’aucuns seraient plu-
tôt portés à surfaire qu’à ravaler. Dans ce livre, résumé d’une année 
d’enseignement védique à la Sorbonne (1901-1902), je ne pouvais prétendre ap-
porter à la sociologie que le résultat de l’une des enquêtes partielles sur lesquelles 
elle fondera ses conclusions futures ; et aussi me suis-je interdit toute digression 
que mon titre ne justifiât. Peut-être me sera-t-il permis d’en dépasser quelque peu 
les limites en avant-propos, ne fût-ce qu’à dessein de les mieux préciser, de mon-
trer, veux-je dire, par combien de points elles confinent à la mentalité de notre 
race, par combien peu à celle du sauvage-type, récent produit d’une généralisation 
séduisante et périlleuse. 
 
pVI Le XIXe siècle, incomparablement ; plus qu’aucun de ses devanciers, aura bien 
mérité de l’histoire : de celle des faits, par l’exhumation des civilisations dispa-
rues ; de celle des idées et des institutions, par l’avènement tardif du sens histori-
que, dont la philosophie du XVIIIe est encore si extraordinairement à court. Et les 
deux progrès, sans aucun doute, sont connexes : si l’on a compris qu’un état men-
tal ou social est nécessairement conditionné par l’état mental ou social qui l’a pré-
cédé, celui-ci, par son antécédent, et ainsi en remontant toujours jusqu’à la barba-
rie la plus lointaine qu’il nous soit donné d’atteindre ; que dès lors rien n’est indif-
férent du passé de l’humanité à qui tente de s’expliquer son présent et d’augurer 
de son avenir ; si, en un mot, l’on voit poindre à l’horizon l’espoir d’une sociolo-
gie rationnelle et scientifique, que l’antiquité n’a jamais pu concevoir, on le doit, 
en grande partie, à ce recul qui lui a manqué, aux documents de toute sorte qu’elle 
nous a légués d’elle-même, et surtout à ceux que nous avons arrachés à la profon-
deur de ses tombes. Sous le sol de l’Égypte et de l’Assyrie dormaient d’immenses 
archives, insoupçonnées durant des milliers d’ans : elles nous ont appris à ne plus 
dater d’hier la vie intellectuelle et morale dont nous vivons ; car nous avons re-



 

trouvé, chez ces hommes d’autrefois, pVII non seulement nos infirmités matérielles, 
les victoires et les révolutions sanglantes et inutiles, — ce dont nous nous serions 
bien doutés sans l’apprendre d’eux, — mais, — ce qui est autrement suggestif à 
quiconque ne vit pas seulement de pain, — nos aspirations et nos terreurs, nos su-
perstitions et notre religiosité, les rudiments de nos sciences et l’écho anticipé des 
idées dont nous sommes fiers. A la navrante bouffonnerie d’un Voltaire, à 
l’optimisme grotesque d’un Rousseau, la voix des morts a imposé silence : on 
aperçoit l’homme tel qu’il est, tel qu’il fut et sera toujours, misérable et grand, 
courbé sous la servitude de la mort dont seul parmi les vivants il a conscience, 
mais vaguement conscient aussi de l’éternité de cet univers dont il est une par-
celle ; l’on entre en communion avec le lent effort des générations innombrables 
qui a élargi son cœur et son cerveau, l’on se sent le semblable et le frère du 
contemporain des âges fabuleux où du creux des bois ajustés jaillissait le génie 
protecteur du foyer, et l’on se prend à aimer les dieux qu’adorèrent nos pères, la 
religion qui les couva de son aile, la magie qui la première les releva des souffran-
ces de la vie par la dignité de la pensée. 
 
Au nombre des récentes découvertes qui de proche en proche amenèrent l’homme 
à se mieux pVIII  connaître, il faut compter, bien qu’effectuée dans des conditions 



 

très différentes, celle de l’Inde antique 1. Ici il n’a point fallu déterrer ce qui gisait 
à fleur de sol, mais simplement s’en aviser, ce qui n’exige parfois guère moins de 
pénétration. Abritée derrière ses hautes montagnes, et entourée d’une mer peu 
sûre, dont les caboteurs phéniciens n’affrontaient pas volontiers les longs dé-
tours 2, l’Inde a fermenté sous son ciel torride, comme une cuve étanche, sans rien 
emprunter à l’Europe et sans rien lui donner. Sans doute, il est difficile de croire 
qu’un Pythagore pour sa doctrine de la métempsycose, un Platon pour son mo-
nisme idéaliste, ne lui soient redevables d’aucun apport ; mais, en tout état de 
cause, ils n’en ont pas eu le moindre soupçon, et c’est par infiltration latente que 
sa philosophie est parvenue jusqu’à eux. Plus tard, avec Alexandre, l’hellénisme 
envahit la Péninsule : il y créa même des royaumes éphémères, où se fondirent les 
deux pIX civilisations, et les écrits hindous de ce temps nous montrent les conqué-
rants occidentaux empressés à se mettre à l’école de la sagesse hindoue ; mais, 
soit que ceux-ci n’en voulussent point convenir, soit que leurs devoirs d’élèves 
aient été perdus, les renseignements qu’ils fournirent sur l’Inde à leurs compatrio-
tes d’Europe se réduisent quelques anecdotes éparses, pittoresques et suspectes. Et 
bientôt cette maigre source tarit ; car les Parthes s’interposent entre ces deux tron-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1  C’est vers la fin du XVIIIe siècle, on le sait, que quelques savants missionnaires jésuites révélèrent à l’Europe la 
langue sacrée de l’Inde et ses curieuses affinités avec le grec. La remarque en avait déjà été faite 150 ans plus tôt 
par un voyageur hollandais ; mais nul n’avait pris souci de la vérifier. 

2  Ce n’est qu’au moyen âge que l’observation du phénomène des moussons par les navigateurs arabes permit 
d’abréger de plus de moitié le trajet de Bâb-el-Mandeb au Malabar, en même temps que d’éviter le voisinage du lit-
toral, beaucoup plus perfide que la haute mer. 



 

çons inégaux du monde hellénique, les Grecs de l’Indus se noient dans le flot in-
digène, et recommence pour l’Inde une phase d’isolement de vingt siècles, qui a 
fini de nos jours. 
 
Cette période, à son tour, se subdivise en deux moitiés : durant la première, l’Inde 
n’a envoyé à l’Europe que des épices, par les marchés de Byzance et 
d’Alexandrie, et l’idée n’a pu venir à personne de lui demander autre chose ; à 
partir de l’invasion musulmane, elle a, par l’intermédiaire des Arabes, faiblement 
rayonné au dehors ; mais, là encore, ceux qui ont reçu ses bienfaits ne s’en sont 
point doutés, à preuve l’innocente ingratitude qui nous voile, sous le nom de chif-
fres arabes, l’inestimable merveille graphique de la numération. Lorsque, à la fin 
du XVe siècle, les Portugais eurent trouvé la route de mer, quand les Hollandais 
leur disputèrent pX l’empire de l’Orient, où Français et Anglais ne tardèrent pas à 
entrer en lice, à tous ces conquérants successifs l’Inde ne fut qu’une proie. Ainsi 
advint-il que les brahmanes, jaloux de leur science sainte, la purent garder pour 
eux, jusqu’au jour où l’on soupçonna que ces quasi-antipodes étaient des frères de 
race et que leurs vieux livres contenaient la clef des langues qui avaient fait 
l’éducation littéraire de l’Occident. 
 
Cette constatation, pour tardive qu’elle fût, est venue, disons-le, à son heure, et 
l’on doit à peine regretter qu’elle n’ait pas émergé plus tôt. Ni l’antiquité, ni 



 

même l’érudite Renaissance, si elle avait eu l’occasion de la formuler, n’était en 
mesure d’en tirer parti ; il leur manquait précisément ce sens et cette méthode his-
torique sans lesquels les faits ne sont que des faits. A supposer le plus grand génie 
philosophique de la Grèce aux prises avec le sanscrit, le Cratyle nous apprend as-
sez à quoi il y eût trouvé matière : jeux de mots ingénieux ou bizarres, spécula-
tions à perte d’haleine sur une étymologie imaginaire, spirituelles ironies portant à 
faux, tout enfin, excepté une vue juste de l’affinité de deux langues et du secours 
qu’elle offre à l’analyse du langage humain 3. Il est surprenant à quel degré les pXI 
Grecs, dont la langue comportait plusieurs dialectes littéraires, sans parler des au-
tres, et les Latins, qui savaient plus ou moins le sabin, l’osque et l’ombrien, sont 
restés fermés à toute méthode saine et féconde de comparaison linguistique, bor-
nant leurs rapprochements à quelques curiosités piquantes ou futiles, mais tou-
jours arbitrairement triées, sans cohésion ni plan. Si le sanscrit ne nous fût parve-
nu qu’à travers l’antiquité classique, les coupes sombres qu’elle y eût pratiquées 
n’en auraient laissé qu’une image irrémédiablement faussée, d’où tout au moins 
ne se seraient dégagées qu’à grand’peine sa généalogie et celle de ses congénères. 
Le terrain était vierge, il n’a point fallu démolir pour construire : aussi la construc-
tion fut-elle rapide ; et, comme la relation généalogique était indispensable à une 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3  Mais plutôt il est infiniment probable que Platon eût dédaigné le juron de ces barbares lointains, ou n’eût fait que 
l’opposer au verbe des Hellènes, comme un spécimen du langage de ceux qui ne sauraient parler (φάναι) et ne sont 
capables que d’émettre des sons (φθέγγεςθαι). 



 

saine appréciation de la filiale intellectuelle, celle-ci non plus ne se fit pas long-
temps attendre. 
 
Ce n’est pas qu’elle ne fût troublée dès l’abord par un nouveau préjugé, de prove-
nance hindoue celui-là : l’extrême antiquité que les brahmanes assignaient à leur 
langue la fit prendre pour un ancêtre direct des nôtres ; et maintenant encore pXII on 
entend souvent dire, si heureusement on ne le lit plus guère, que le grec et le latin 
sont « dérivés » du sanscrit. Mais cette énorme erreur n’a tenu que bien peu, le 
temps seulement d’inspirer à ceux qui la propagèrent un redoublement 
d’enthousiasme pour les doctrines de ceux qu’ils crurent leurs pères naturels au-
tant que spirituels. Tout fut bientôt remis au point : l’on sut que le sanscrit n’est 
qu’une maîtresse branche, non la souche elle-même ; on fixa la situation respec-
tive des autres grands rameaux, grec, italique, celte, germain et slave ; on restitua 
par induction la souche perdue, désignée sous le nom conventionnel d’« indo-
européen commun » ; voire l’on s’efforça de déterminer la position géographique 
qu’avait occupée, en Europe, en Asie ou sur les confins des deux continents, le 
petit groupe ethnique qui parlait cette langue, la peuplade particulièrement bien 
douée au double point de vue de la vigueur et de l’intelligence, qui a fini par cou-
vrir de ses descendants le tiers de l’Asie, l’Europe et l’Amérique tout entières. La 
question de l’habitat primitif des Indo-Européens ne doit pas nous arrêter : elle 
semble insoluble, et en tout cas elle est parfaitement indifférente à l’histoire de 
leur langue et de leurs idées. Tout ce qu’on en peut affirmer avec certitude est 
aussi tout ce qui en importe aux lecteurs du présent pXIII  livre : les premiers émi-
grants qui de là s’épandirent vers le sud-est se surnommaient eux-mêmes les 
Aryas, « les nobles » ; ils peuplèrent d’abord le plateau éranien, la Perse actuelle, 
d’où certains d’entre eux, beaucoup plus tard, pénétrèrent dans l’Inde par les hau-
tes vallées de l’Indus et de ses affluents. 
 
Les Aryas qui parlaient le dialecte d’où est issue la langue des Védas, et ceux dont 
les idiomes sont devenus le zend, le parsi, le persan et l’afghan, constituèrent donc 
fort longtemps une sous-unité, dite indo-éranienne, séparée de bonne heure de la 
grande unité proethnique : de là vient qu’ils ont entre eux tant de traits communs ; 
de là, que leurs deux religions, tout antagonistes qu’elles se targuent d’être, — à 
ce point que les dieux des uns sont les démons des autres, et réciproquement, — 
procèdent d’un seul et même fond d’idées, qui se laisse assez aisément rétablir. 
Caractère sacré du feu, l’être pur par excellence ; adoration du soleil, à demi dé-
guisé, mais presque toujours reconnaissable, sous diverses hypostases ; mythes où 
sa gloire éclate dans un mélange confus d’attributs empruntés à la fougue du dieu 
des orages : tels sont, dans les grandes lignes, les symboles à peine altérés d’où 



 

sortirent, à des époques différentes, le polythéisme touffu de l’Inde védique et le 
spiritualisme pXIV presque monothéiste de Zoroastre. A plus forte raison se sont-ils 
épanouis tous deux sur un corps de traditions magiques déjà complexe et forte-
ment constitué ; car, si l’on a pu dire sans exagération, du moins à un certain point 
de vue, que le sacrifice védique n’est, d’un bout à l’autre, qu’un inextricable ré-
seau de conjurations et de charmes, les livres de l’Avesta, d’autre part, malgré leur 
légitime prétention à la spiritualité, foisonnent de semblables pratiques, et c’est, 
on le sait bien, le nom de leurs docteurs qui, passant par l’intermédiaire du grec, a 
fourni à toutes les nations occidentales le nom de la magie elle-même et ses nom-
breux dérivés. 
 
Il ne s’ensuit pas, naturellement, qu’un document védique sur la magie vaille tel 
quel pour l’avestisme, ni surtout pour la reconstitution de la sorcellerie indo-
européenne. A l’époque où nous surprenons leur langue, la scission s’est depuis 
longtemps accomplie entre les Aryas et leurs frères de l’Occident on ne saurait ju-
ger de ceux-ci par ceux-là ; mais on peut, par le témoignage de tous, juger de leur 
commun ancêtre, puisque leurs idiomes comparés nous sont garants irréfragables 
de ce qu’ils ont su nommer et, par conséquent, connu dans leur plus ancien habi-
tat. Sachons donc en bref ce que raconte d’eux, non quelque chronique menteuse, 
mais le pXV propre souffle de leur bouche, à tout jamais éteint et toujours vivant. 
 



 

Ce n’étaient point des sauvages vulgaires : ils avaient poussé assez loin la ré-
flexion et les arts. Ils comptaient jusqu’à cent, à coup sûr, probablement jusqu’à 
mille et par delà, ce qui implique la possession de vastes troupeaux ; car on ne 
voit guère à quoi pouvait servir, sans cela, une numération aussi étendue. Ils 
avaient en effet domestiqué le cheval, que toutefois ils ne montaient pas, le bœuf, 
qui traînait leurs lourds chariots à roues, le mouton dont ils savaient traiter la 
laine. Le lait des vaches et la viande des bestiaux faisaient le fond de leur alimen-
tation. Ils y joignaient les produits de leur chasse, et quelques fruits, fournis par la 
cueillette, sinon par une culture au moins rudimentaire. La nomenclature agricole 
est presque ignorée de leur langue, et le nom du joug, universellement répandu, ne 
prouve pas qu’ils aient conduit la charrue ; mais ils devaient semer, pour les mul-
tiplier, les graines de certains végétaux, notamment celles d’une céréale qu’on 
peut sans trop d’invraisemblance identifier à  notre orge. Ils ne connaissaient pas 
la vigne et ne pétrissaient point de pain. 
 
Leur industrie était celle de nombre de tribus pastorales de l’un et de l’autre conti-
nent. Ils pXVI travaillaient la glaise et la façonnaient à la main sans tour à potier 4. 
Ils en élevaient des remparts pour se soustraire aux assauts des bêtes fauves et des 
clans ennemis. Ils filaient et entrelaçaient les fibres animales ou végétales, ou cou-
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4  Ceci résulte, nommément, du rituel védique de la confection du pot du pravargya (cf. infra p. 264), cérémonie 
semi-magique englobée dans le culte officiel : cette marmite d’argile doit être façonnée à la main. Or, les Hindous 
védiques connaissaient parfaitement l’usage du tour à potier ; mais on sait à quel point la liturgie, en tous pays, est 
conservatrice des vieux us. Cf. aussi la note suivante. 



 

saient des peaux pour se vêtir ; car ils vivaient sous un climat froid à brusques al-
ternances. Ils abattaient les arbres et en équarrissaient les troncs, pour se bâtir des 
abris de planches et de rondins plus sûrs et plus durables que les simples tentes ou 
huttes de feuillée. Dans ces demeures, une place d’honneur était réservée au foyer 
où couvait en permanence le feu domestique, attisé de temps à autre : on savait le 
produire par friction ; mais, comme la manœuvre du tourniquet était longue et pé-
nible, on préférait le conserver une fois produit ; et c’était un devoir religieux, 
peut-être le premier qui s’imposa à la conscience de l’Indo-Européen, de ne le 
point laisser éteindre. Ce feu ne servait guère au travail des métaux, d’ailleurs in-
connus pour la plupart : le seul attesté par le vocabulaire est un métal vil et dur, 
dont on pXVII  fabriquait des outils et des armes : si c’était du cuivre, ce pouvait être 
du cuivre natif ; si du bronze ou — bien moins probablement — du fer 5, ils se le 
procuraient par voie d’échange ; car le trafic leur est familier, et ils ont des mots 
pour « vendre » et « acheter ». 
 
Les noms de parenté, qu’ils nous ont transmis supposent des liens de famille éten-
dus et bien organisés, au moins dans la lignée mâle : car, non seulement ils 
avaient fort dépassé la phase du prétendu « matriarcat » primitif, — si tant est 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5  Le fer est en abomination à plusieurs liturgies indo-européennes : à une époque ou il a passé dans l’usage quoti-
dien, on égorge encore les victimes avec un couteau de bronze, et le flamine romain s’interdit même de se raser au-
trement. Plus archaïque encore, la circoncision sémitique se fait avec une lame de pierre, — Sur ces questions 
d’archéologie préhistorique, on trouvera le informations les plus sûres dans : O. Schrader, Reallexikon der Indo-
germanischen Altertumskunde, p. 173 sqq., 488 sqq. et passim. 



 

qu’ils l’eussent jamais traversée, — mais même tout s’accorde à indiquer un état 
social où la femme entrait dans la famille de son mari, et où celui-ci n’avait avec 
celle de sa femme que des rapports d’amitié, sans parenté définie 6. Bien entendu, 
ils n’avaient point de villes, mais de grands villages très peu agglomérés et, de 
distance en distance, quelques enceintes fortifiées, pXVIII  où ils abritaient, en cas 
d’alerte, leurs bestiaux et leur provende. Ces communautés obéissaient à un chef, 
puis formaient entre elles des ligues plus ou moins stables, sous la conduite d’un 
« dirigeant » électif, dont le nom (*rêg ou *rêgô) s’est perpétué dans celui de nos 
rois actuels. Il n’est pas sûr qu’à cette autorité centrale ait été confié le soin de 
rendre une justice, même sommaire : les conflits entre particuliers se résolvaient 
d’habitude par la force, créant entre les familles des dettes de sang et de longues 
séries de vendette, comme on en constate encore chez tant de semi-civilisés ; tou-
tefois, le serment, en tant qu’acte magique, solennel et religieux, et l’ordalie, dont 
la trace se retrouve dans presque tous les groupes ethniques, plus particulièrement 
dans l’Inde et en Germanie 7, dénouaient certains procès sans effusion de sang, et 
annonçaient l’avènement d’un semblant de droit privé, placé sous la protection 
d’une divinité omnisciente, ennemie-née de la rapine et du mensonge. 
 
Cette divinité suprême, comment la nommait-on ? Un nom, du moins, auguste en-
tre tous, a survécu un peu partout, attestant l’adoration du Ciel père de tous les 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6  A. Meillet, Introduction à l’étude comparative des Langues Indo-européennes, p. 357 ; O. Schrader, op. cit. p. 132. 
7  Cf. infra, p. 100, n. 3, et p. 235. 



 

êtres 8, Ζεὺς πατρή  Iuppiter, pXIX en sanscrit Dyaus pitâ. De ce que celte identité 
est frappante et unanime, on a abusé récemment, par une équivoque naïve ou trop 
habile, pour soutenir qu’elle est la seule et faire table rase des autres rapproche-
ments de mythologie comparée qui tendraient à prouver l’existence d’une religion 
indo-européenne. Eu réalité, les ressemblances s’étendent au panthéon presque 
tout entier, à condition qu’on ne les exige pas strictement littérales 9, et que l’on 
sache se contenter de l’approximation de probabilité que le bon sens affirme équi-
valoir à une certitude : ici, les mots coïncident, et non les faits ; là, les faits sans 
les mots ; mais ne serait-ce pas miracle, si faits et mots fussent restés intacts, à 
travers tant de siècles d’aperception confuse et de transmission purement orale ? 
Les Gandharvas de l’Inde sont assez différents des Centaures de la Grèce ; mais 
leurs noms les apparentent, et un trait spécifique qui leur est commun, leur in-
continence brutale, jette dans la balance un poids décisif. Le nom sanscrit du feu 
(Agni) ne se retrouve que dans deux autres domaines, en latin et en slave, et pXX 
c’est dans l’Inde seulement que le feu est adoré sous ce nom 10 : refusera-t-on 
pourtant de reconnaître ce même culte, sous prétexte que les Latins l’adressent à 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8  Je n’ose pas encore écrire, pour ce temps reculé : « du Ciel qui voit tout », cf. infra p. 254 ; car il se peut que cette 
idée ne soit née que plus tard ; mais elle est assez simple pour s’être de bonne heure présentée tout naturellement à 
l’esprit. 

9  Si elles l’étaient, elles seraient plus suspectes, car un accord aussi servile aurait grandes chances de ne procéder que 
d’emprunt. Voir ce qui suit. 

10  Toutefois aussi chez quelques Salves païens, à une époque aussi tardive que celle de Jérôme de Prague : Schrader. 
p. 674. 



 

une déesse qu’ils nomment Vesta ? Qu’importe même qu’éventuellement les 
noms diffèrent du tout au tout ? Les Cavaliers jumeaux des Védas (Açvins), Cas-
tor et Pollux en Grèce, les Alcis de Germanie, les Fils de Dieu du folklore lithua-
nien forment partout un couple lumineux et tutélaire, partout identique à lui-même 
sous les appellations variables dont le caprice des conteurs s’est plu à le décorer : 
et, si l’on ne sait au juste ce que les Indo-Européens se sont représenté sous cette 
incarnation, personne ne conteste sérieusement qu’elle n’ait été indo-européenne. 
 
On multiplierait à plaisir ces concordances, discutables si on les prend chacune à 
part, mais inébranlables en tant qu’elles font masse, et d’authenticité garantie par 
leur caractère même incomplet et fluide. Tel groupe ethnique a oublié la moitié du 
mythe ; tel autre, l’autre moitié ; et les deux récits se raccordent, comme deux 
fragments de papyrus dont s’ajustent les plis et les dentelures : il n’en serait pas 
ainsi, si l’un des pXXI groupes l’avait bonnement emprunté à l’autre, alors même 
que matériellement un tel emprunt semblerait possible. C’est le cas de maintes lé-
gendes, trop pareilles pour qu’on les sépare, trop peu pour qu’on songe à quelque 
transmission artificielle, invraisemblable, d’ailleurs, de l’Inde, à la Grèce : le hé-
ros qui dote les hellènes des bienfaits du feu s’appelle Προµηθεύς ; avec un pré-
fixe en plus, c’est lettre pour lettre le nom du roi Mâthava, qui transporte dans sa 
bouche Agni Vaiçvânara dans la poussée des Aryas vers les plaines de l’Orient 11. 
Et ce feu, choyé et révéré, l’on vient de voir que son entretien journalier revêt déjà 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

11  Çatapatha-Brâhmana, I, 4, 1, 10. 



 

l’aspect d’un humble cuite, qui ira se développant ultérieurement en puissantes 
institutions sacerdotales si, comme on ne peut guère se défendre de le croire, il y 
avait dès lors, au, dessus des feux privés, un « feu du clan » entretenu au profit de 
la communauté, sera-t-il outré de parler d’une religion du feu, de ses rites, ou 
même de ses prêtres ? 
 
Ceux-ci, thaumaturges, médecins et devins, magiciens en un mot 12, ne nous lais-
sent pas non plus ignorer leur existence préhistorique 13. Le mot pXXII  latin flãmen 
paraît le même que le sanscrit brahmân, et aucun des deux ne se rattache par un 
lien perceptible à une racine respectivement latine ou sanscrite : il est donc à peu 
près impossible qu’ils soient nés à part dans chacune des deux langues, et l’on 
doit admettre qu’ils y constituent un legs du passé commun, en d’autres termes, 
que certaines tribus indo-européennes au moins appelaient leur sorcier 
*bhlaghmên — révérence parler — ou quelque chose d’approchant. Tel autre ac-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

12  Cf. infra p. 22 sq. et 36 sq. 
13  Il est bien vrai que, pour l’époque indo-européenne, tout donne à penser que le père de famille était à lui-même son 

propre prêtre domestique (cf. infra p. 4 et 261), et que, par voie de conséquence, le chef du clan, le roi remplissait 
les fonction du sacerdoce au nom des intérêts publics, fonctions qu’il a gardées et même remarquablement ampli-
fiées dans certains milieux sociaux : A. Moret, Caractère religieux de la Royauté Pharaonique, p. 1 sq. Mais, dès 
cette époque également, il y avait sans aucun doute des gens, des familles, qui passaient pour posséder par tradition 
des formules, des charmes et des prières d’une efficacité considérable, toute-puissante, et leur intervention, pour 
n’être jamais obligatoire, n’en était pas moins requise et largement rétribuée dans les grandes occasions. Cf. Schra-
der op. cit., p. 640. On ne peut donc dire qu’il n’y eût point de prêtres, à moins de faire sacerdoce synonyme de 
monopole : ce qui serait un inadmissible anachronisme. 



 

cord est plus original encore. On connaît la qualification étrange du grand prêtre 
romain (pontu-fex), qui fait que, si l’histoire ne définissait ses attributs, on le 
prendrait sans hésiter pour un ingénieur en chef des ponts-et-chaussées. Or, les 
Védas ont une épithète pathi-krt « qui fait le chemin », spécifiquement pXXIII  appli-
quée aux grands sages mythiques, aux prêtres d’antan qui inventèrent le sacrifice 
et révélèrent aux hommes la divinité. Le premier terme du composé est le même 
dans les deux langues ; le second diffère, parce que les Latins expriment par une 
racine fac ce que les Hindous rendent par une racine kar « faire » ; mais l’idée est 
commune aux deux domaines preuve que c’est bien ici l’idée qui importe et pré-
existe. Quelle qu’en soit l’origine, — soit qu’il s’agisse de frayer aux phénomènes 
lumineux les voies du ciel, ou aux mortels l’accès au séjour des dieux, ou de 
conceptions plus terre-à-terre, — on accordera que l’idée est trop singulière et son 
expression trop prégnante, pour avoir été imaginées deux fois en deux endroits 
différents. Il reste que le concept de « frayer des routes » ait été déjà associé par 
les Indo-Européens à un concept religieux et sacerdotal : en faut-il davantage pour 
se persuader qu’ils ont connu, autant que le comportait leur état mental et social, 
une religion, un culte et un sacerdoce ? 
 
Le scepticisme, cependant, en ces délicates matières, est à la fois un droit et un 
devoir scientifique ; et à vrai dire, on s’étonnerait moins de voir certaines écoles 
contester la valeur des témoignages que leur oppose la philologie indo-
européenne, si en récompense elles ne se pXXIV  montraient si superbement affirma-
tives sur nombre de points où le document indo-européen les laisse en défaut ou 
les contredit. Elles se scandalisent à l’idée d’apparier Indra et Hercule, et un dieu 
solaire indo-européen a le don inexplicable de les égayer ; mais, dès qu’il s’agit de 
croyances censées communes à l’humanité tout entière, il n’est pas de monstruosi-
té qui ne leur semble acceptable. Parmi ces engouements de la dernière heure, le 
totémisme universel n’est pas un des moindres, ni des moins respectables de par 
l’autorité de ses partisans. A ceux qui s’étonneraient de ne pas voir, dans un livre 
sur la magie hindoue, imprimé une seule fois ce mot fatidique, je répondrais en 
toute candeur que c’est que dans toute la magie hindoue je n’ai pas trouvé trace de 
l’institution et ne me suis pas cru le droit de la lui imposer de mon chef. D’aucuns, 
toutefois, n’estimeront pas le motif suffisant, car leur induction hardie plane au-
dessus de tels scrupules : parce que, dans quelques tribus sauvages, de l’Amérique 
du Nord en particulier, out été constatés la croyance à une descendance d’un cer-
tain animal et l’usage de s’abstenir de sa chair, — sauf, on va le voir, en certaines 
occurrences exceptionnelles, où au contraire il en faut manger, — par cette raison, 
dis-je, et nulle autre, nous voici tenus de croire qu’au temps pXXV jadis tous les sau-
vages ont eu cette fantaisie bizarre, et que tous les civilisés actuels ont passé, 



 

quand ils étaient sauvages, par la phase du totem. A cela je ne vois rien à répon-
dre, sinon que l’Avesta ni les Védas, ne connaissent rien qui ressemble au totem, 
et que, jusqu’à présent, on n’a découvert sur la religion des Indo-Éraniens d’autre 
document que les Védas et l’Avesta. 
 
Bon gré mal gré, l’on en convient, il le faut bien, c’est l’évidence ; mais on se rac-
croche à une autre branche. — Tel groupe de l’indo-germanisme, allègue-t-on, of-
fre d’indéniables survivances de totémisme 14. Or, si cette aberration est constante 
pour une seule peuplade de la grande famille, elle l’est pour toutes ; car il est in-
vraisemblable qu’après la séparation ethnique un peuple en particulier l’ait isolé-
ment développée chez lui ou empruntée du dehors 15. — Et pourquoi donc ? Nego 
minorem, dirait un scolastique. Il s’en faut de beaucoup que tous les individus qui 
pXXVI  parlent ou parlèrent des langues indo-européennes soient on fussent de souche 
indo-européenne : des conquérants ou des immigrants de cette race se sont assimi-
lé, un peu partout, quantité de peuplades autochtones et inférieures ; et, si les 
Grecs ou les Italiotes, par exemple, se sont trouvés en présence d’une imposante 
majorité de sauvages totémisants, ils ont fort bien pu leur enseigner l’hellénique et 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14  C’est ce qu’il faudrait commencer par démontrer : car enfin, ni la métempsycose hindoue (croyance tardive), ni 
l’Athéné-chouette ou le prétendu Apollon-loup de la Grèce, ni les animaux du blason, ni les loups-garous du fol-
klore, n’en sont des preuves. Tous ces faits montrent, ce qui irait sans dire, que partout les animaux ont joué un 
grand rôle dans l’imagination humaine, mais non point du tout qu’ils y aient joué précisément le rôle que leur assi-
gnent certains indigènes américains. 

15  J. G. Fraser, Totemism, p. 94. 



 

l’italique, mais ceux-ci garder leurs totems. Il est curieux que ceux qui veulent re-
trouver le totem partout se refusent à croire que leurs pères aient pu le rencontrer 
quelque part. 
 
C’est que, s’ils y consentaient, il leur faudrait du même coup renoncer à un autre 
mirage, à l’explication universelle de la notion du « Sacrifice », telle que l’a for-
mulée, l’appuyant d’ailleurs exclusivement sur documents sémitiques, le très sa-
vant et ingénieux Robertson Smith 16. A époques fixes, une fois par an nommé-
ment les membres d’un clan totémique se réunissent, et, suivant un rituel ou pom-
peux ou cannibalesque, prennent ensemble un repas dont l’animal de totem fait 
tous les frais : cette communion entre eux et pXXVII  avec l’ancêtre est censée renou-
veler le lien qui les unit à lui, et tous les sacrifices de toutes les religions du 
monde procèdent de cette unique cérémonie. Plus tard, lorsqu’elle ne fut plus 
comprise, on s’imagina que le sacrifice était un simple don d’aliments fait à un 
dieu pour capter sa bienveillance : conception grossière qui doit s’évanouir devant 
les flots de lumière projetés par l’ethnographie sur les premiers âges de 
l’humanité. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

16  Son ouvrage est intitulé Lectures on the Religion of the Semites. Voir notamment (p. 263, first series) la descrip-
tion, donnée par S. Nil, de l’abominable tuerie où les Sarrasins dépècent un chameau tout vivant pour se gorger de 
son sang. 



 

Ainsi, presque toute l’humanité se trompe, depuis plusieurs milliers d’années, sur 
ce qu’elle entend faire en offrant aux dieux un sacrifice ? A première vue, pour-
tant, et admettant pour le sémitisme ce que garantit avec tant de force un sémiti-
sant, on se dit qu’il n’est point indispensable que les Indo-Européens aient eu de 
leur sacrifice la même idée que du leur les Sémites. Quant à croire que cette idée 
date de l’âge de la pierre taillée ou du temps où l’anthropopithèque adopta la sta-
tion droite, si l’on nous le prouve, tout est au mieux mais, si c’est article de foi, 
n’en parlons plus. Dès lors, la seule méthode raisonnable, pour savoir ce que pen-
sent les Indo-Européens, c’est de le leur demander, à eux ; et non seulement ils 
répondent à l’unanimité qu’ils ne connaissent que le sacrifice-don ; mais l’idée 
même d’une communion par le sang avec un dieu pXXVIII  paraît absolument étran-
gère à toutes leurs liturgies, et l’est en tout cas à la liturgie, soit religieuse, soit 
magique 17, de l’Inde ancienne ; dans les Védas, le sang est un immonde rebut, 
qui, avec la bale du blé, les gousses vides des légumineuses et les excréments 
(sic !) contenus dans les entrailles de la victime, est abandonné aux démons. 
Après cela, libre à l’anthropologie de soutenir que le Véda est dans son tort, que 
sa conception est deviée d’une croyance selon laquelle le sang était le fluide noble 
et précieux par où se communiquait à l’homme la vie et l’essence de la divinité ; 
mais... nous ne l’en croirions pas sur parole. 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

17  On ne m’opposera pas, je pense, le rite sanglant décrit à la p. 87. Là, ce n’est pas d’un seul animal qu’il s’agit de 
manger, mais de sept, dont deux êtres humains ; ce n’est pas un repas servi à plusieurs, mais une dose absorbée par 
un seul : bref tout l’opposé d’un banquet totémistique. Il y a bien, un peu plus bas (p. 95), un repas d’alliance mais 
croira-t-on que, chaque fois que des gens dînent ensemble, il y ait du totem dans leur affaire ? 



 

 
Tout ce qu’on pourrait lui concéder, et encore par pure complaisance, c’est que les 
Indo-Européens descendaient de sauvages jadis totémistes. A l’époque où nous les 
surprenons, ils ont depuis si longtemps passé cette phase qu’ils ne s’en souvien-
nent plus du tout, et cela seul importe à qui les étudie pour les connaître, eux pXXIX  
et non l’homme en soi. Que celui-ci ait été un darwiniste avant la lettre, c’était 
peut-être intuition de génie 18 ; mais on ne voit pas trop ce qu’il en ressort d’utile à 
l’intelligence des domaines religieux d’où ce transformisme primesautier a été 
complètement banni. La biologie ne s’est pas mal trouvée d’avoir liquidé les a 
priori  qui l’encombraient ; le temps vient, où il plaira enfin à la sociologie de se 
modeler sur elle. 
 
C’est pourquoi l’on ne trouvera dans ce livre aucun aperçu de haut vol sur les ma-
gies sauvages : rien que des documents authentiquement hindous pour attester la 
magie hindoue, et des considérations de psychologie on de logique élémentaire 
pour l’éclaircir. De ces dernières, ce me serait un précieux éloge, que le lecteur es-
timât qu’il les eût pu trouver sans moi. Quant aux premiers, s’il attache quelque 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18  Encore que le procédé conjecturé par Darwin soit fortement battu en brèche et en voie de disparaître de la science : 
car la transformation des espèces, telle qu’il l’a enseignée après Buffon et Lamarck, subsiste, non seulement 
comme postulat rationnel, mais à titre de fait d’expérience de mieux en mieux confirmé. Seulement la transforma-
tion s’opère dans des conditions telles qu’elle ressemble, à s’y méprendre, à une création nouvelle : cf. A Dastre, in 
Revue des Deux-Mondes, 1er juillet 1903, p. 207. Et ainsi se concilient encore, sur ce terrain à peine affermi, la 
vieille métaphysique et la jeune observation : cf. notre Conclusion, p. 244, 257 et 260. 



 

importance à les prononcer comme il faut, je lui dois encore, en pXXX tant qu’il ne 
serait pas sanscritiste, quelques explications. 
 
Les voyelles, brèves ou longues, sonnent comme en français sauf l’u, qui vaut ce-
lui de l’allemand, soit donc notre ou. L’ r est une vibration de la langue qui ne 
s’accompagne d’aucune voyelle et forme syllabe à elle seule ; on peut, si l’on 
veut, le faire précéder d’un e muet très bref. Les diphtongues ai et au font enten-
dre séparément leurs deux composants. Les muettes suivies d’un h (ph, bh, etc.) se 
prononcent avec une légère aspiration, d’ailleurs négligeable. Négligeable aussi, 
sauf en ce qui concerne l’r, est la nuance qui différencie les lettres pointées en 
dessus ou en dessous (n, t, d, etc.) ; il suffit de savoir que l’m est la seule nasale 
qui communique un timbre nasal à la voyelle précédente. Mais il est important 
d’observer que le j équivaut à peu près à dj, et que le c est la consonne dure cor-
respondante, c’est-à-dire qu’il s’articule, en toute position, comme le c italien de-
vant e ou i. L’s, même entre deux voyelles, se prononce toujours dure, jamais 
comme un z. Le sh a la valeur anglaise, soit donc celle du ch français, et le ç n’en 
diffère que très peu. 
 
pXXXI  Les titres cités le sont tous in extenso, à la seule exception de ceux des trois 
ouvrages qui forment la trame permanente du livre et qu’on reconnaîtra sans peine 
sous leurs sigles respectifs : 



 

 
R. V. = Rig-Véda 19 ; 
 
A. V. = Atharva-Véda ; 
 
K. S. = Kauçika-Sûtra. 
 
 
 
 Sceaux (Seine), le 28 juillet 1903. 
 
  
  
  
 
 V. H. 
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19  Le titre exact serait rgvêda (sanscrit rk « stance » cf. infra p. 17), avec la voyelle r définie ci-dessus ; mais je me 
suis conformé aux habitudes de l’orthographe française. 
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Il y aurait une prétention insoutenable à vouloir, en tête de cette étude restreinte, 
orienter le lecteur dans l’ensemble du canon védique ou même de la littérature 
magique de l’Inde ; mais il a paru utile de lui permettre de se reporter commodé-
ment aux deux autorités capitales dont il retrouvera les sigles au bas de chaque 
page ou peu s’en faut. 
 

I. Atharva-Véda  
 

A. Éditions 
 
1. Atharva Veda Sanhita, herausgegeben von R. Roth and W. D. Whitney. I. Ber-
lin, Dümmler, 1856. 
2. Atharvavedasanhitâ, with the commentary of Sâyanâchârya. Edited by Shankar 
Pândurang Pandit. Bombay, 1895-1898. 4 volumes. 
 

B. Traductions 
 

a) Totales 
 
1. The hymns of the Atharvaveda, translated with a popular commentary, by R. 
Griffith. Benares, 1895. 
2. La monumentale traduction de W. D. Whitney, confiée, depuis la mort du grand 
indianiste américain, aux soins de M. C. R. Lauman, formera le tome II de 
l’ouvrage rubriqué plus haut sous I. A 1, et aura paru quand ces lignes seront im-
primées. 
 

b) Partielles 



 

 
1. A. Weber, das erste Buch des A. V., 12e article du t. IV des Indische Studien, 
publiées par cet auteur, 1858. 
2. A. Weber zweites Buch der Atharva-Samhitâ, 2e article du t. XIII des Indische 
Studien, 1873. 
3. A. Weber, drittes Buch der A. S., 7e article du t. XVII des Ind. Stud., 1885. 
4-5. A. Weber viertes Buch der A. S. et fünftes Buch der A. S. respectivement p. 1-
153 et 154-288 du t. XVIII des Ind, Stud., 1897 20. 
6. C. Florenz, das sechste Buck der A. S., publié dans le recueil linguistique dit 
Bezzenberger’s Beitrage, t. XII (1887), p. 249-314 21. 
7. V. Henry, le livre VII de l’A. V., traduit et commenté. Paris, Maisonneuve, 
1892. 
8-9. V. Henry, les Livres VIII et IX de l’A. V... Paris, Maisonneuve, 1894. 
10-12. V. Henry, les livres X, XI et VII de l’A. V... Paris, Maisonneuve, 1896. 
13. V. Henry, les Hymnes Rohitas, Livre XIII de l’A. V... Paris, Maisonneuve, 
1891. 
 

e) Par extraits 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20  Toutes ces traductions, ainsi que les suivantes, sont commentées. Weber a encore traduit d’autres parties de l’A. V., 
mais de celles qui n’ont point trait à la magie. 

21  Ne va que jusqu’à l’hymne 50 du livre VI, soit environ moitié. Le reste n’a jamais paru. 



 

1. J. Grill, Hundert lieder des A. V. Stuttgart, 1888 (2e édition). 
2. M. Bloomlield, Hymns of the A. V. together with extracts from the ritual books 
and commentaries. Oxford, 1897 (t. XLII de la grande collection des Sacred 
Books of the East 22. 
3. Dans le t. III de a traduction commentée du R. V., M. Ludwig a donné, sans 
commentaire, la traduction d’un assez grand nombre d’hymnes de l’A. V. 
 

II. Kauçika-Sûtra 
 

A. Édition 
 
The Kauçika-Sûtra of the Atharva-Veda, with extracts from the commentaries of 
Dârila and Keçava, edited by M. Bloomfield (forme le t. XIV du Journal of the 
American Oriental Society, New Haven, 1890). 
 

B. Traductions partielles 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

22  On jugera de l’importance de ce recueil par ce seul détail : l’A. V. contient 733 morceaux, longs ou courts, mais 
516 seulement si l’on défalque les livres XIX-XX, qui sont presque en entier négligeables ; or M. Bloomfield en a 
traduit et commenté 220, tous intéressants, et magiques en énorme majorité. 



 

1. W. Caland, Altindisches Zauberritual, Probe einer Uebersetzung der wichtig-
sten Theile des Kauçikai Sûtra 23 a paru dans les Verhandetingen der koninklijke 
Akademie van Witenschappen te Amsterdam, 1900). 
2. Dans l’ouvrage rubriqué plus haut I B c 1, M. Bloomfield donne, avec le com-
mentaire de l’hymne de l’A. V., la traduction des versets afférents du K. S. 
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23  Comprend les chapitres 7 à 43 et 46 à 52, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de topique et d’essentiel en fait de magie 
atharvanique. L’ouvrage entier en compte 141. 



 

 
 
 
 

LA  MAGIE  DANS  L’INDE  ANTIQUE 

 
__________ 

 
 

Introduction 
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La magie est de tous les temps et de tous les pays ; et, par tous pays et dans tous 
les temps qu’il nous est donné d’atteindre, les pratiques magiques se ressemblent 
à un degré si étonnant, qu’on ne peut se défendre de les croire empruntées de peu-
ple à peuple, par transmission directe, ou lente et invisible infiltration. La conjec-



 

ture, plausible parfois quand s’y prêtent les affinités de races ou le voisinage géo-
graphique, n’est pourtant nulle part nécessaire ; car les procédés de la magie, pour 
étranges et complexes qu’ils nous apparaissent en bien des cas, n’ont en soi rien 
que de normal, rien que la simple logique humaine n’ait pu produire et développer 
identique sous toutes les latitudes. Un nombre incalculable de fois, dans les lieux 
les plus divers, une friction douce a calmé une souffrance aiguë ou même remis en 
place les tissus froissés ; et il était naturel que le fredon indistinct dont 
s’accompagnait machinalement cette opération monotone contint p002 quelque va-
gue allusion à la guérison souhaité, tout comme le refrain du meunier commande à 
sa meule de bien moudre (ἄλη µύλα ἅλη). Souvent une femelle délaissée a, 
dans l’inconscience de sa détresse, tendu ses bras vers la direction où s’était éloi-
gné d’elle son mâle en quête d’aventure, fait des gestes et proféré des mots 
d’appel ; et, une fois sur deux au moins, il est revenu à elle, car les voyages d’un 
homme seul ne pouvaient sortir d’un rayon très étroit ; s’il n’est pas revenu, c’est 
que les charmes de sa rivale ont été plus puissants 24. Quand deux troupes enne-
mies se sont trouvées en présence, elles ont débuté par s’assaillir d’imprécations 
farouches, et de part ou d’autre l’effet a suivi, immanquable : les vainqueurs — 
encore aujourd’hui ne se targuent-ils pas de la complicité du Dieu des armées, — 
ont redoublé de confiance en leur magie ; les vaincus, s’ils n’ont été exterminés, 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

24  L’explication par voies naturelles, évidemment la seule vraie pour l’immense majorité des cas, n’exclut pas, il va 
sans dire, l’éventualité de l’intervention de certaines forces occultes, — suggestion, télépathie, etc., — sur lesquel-
les la science est fort loin encore d’avoir dit son dernier mot. 



 

l’ont adoptée, puisqu’elle s’était révélée supérieure ; ou, s’ils ont sauvegardé leur 
indépendance par la fuite, ont vérifié à leur tour le pouvoir de la leur sur des ad-
versaires plus faibles qu’ils ont écrasés. De toute manière le principe de la magie 
est resté sauf, parmi les ruines dont se jonchait le sol mouvant où il était ferme-
ment implanté. 
 
Mais ce principe lui-même, comment avait-il pris p003 naissance, identique dans 
tous les milieux ? Il ne semble pas que cette question d’origine non plus puisse 
soulever la moindre difficulté. Qu’on se représente l’homme à l’état de nature, — 
je ne connais pas de meilleure expression que celle de Rousseau pour désigner un 
être aussi différent que possible de celui que Rousseau a rêvé, — entouré de mille 
dangers, réels ou imaginaires, connus ou mystérieux : réels, les ouragans et les 
trombes, les débordements de rivières, les chutes de rochers, la dent des bêtes fé-
roces ; imaginaires avec un fond de réalité, les feux follets qui naissent, des maré-
cages, les éclipses de soleil et de lune, les mille bruits de la solitude, les jeux bi-
zarres de la perspective ou des ombres portées ; purement imaginaires, toutes les 
terreurs qu’engendre l’auto-suggestion d’un guet perpétuel, telles que seule peut 
encore les connaître parmi nous une sentinelle perdue en une nuit de grand’garde ; 
mystérieux, l’assaut soudain d’une de ces maladies qui tordent les membres, 
convulsent les traits, éteignent le regard et en quelques heures font d’un homme 
sain et robuste un cadavre inerte et hideux... Connaissant les agents extérieurs 



 

d’où émanaient pour lui quelques-uns de ces périls, comment l’homme n’aurait-il 
pas rapporté à d’autres agents, également doués de vie, mais invisibles ceux-là, et 
d’autant plus redoutables, tous les fléaux dont il se sentait menacé ? et, connais-
sant par expérience la façon de se garer de ses ennemis visibles, comment ne 
l’aurait-il pas imaginée efficace aussi contre la tourbe hostile qui échappait à ses 
regards ? Le feu, par p004 exemple à partir du jour où on sut le produire, devint par-
tout le grand agent de défense contre les bêtes féroces : comment le feu avait-il le 
pouvoir d’écarter les sanguinaires rôdeurs de nuit ? on ne le savait pas ; mais enfin 
il l’avait, c’était un fait avéré, et dès lors il devenait l’allié naturel de l’homme 
contre toute puissance meurtrière. De là, le rôle universel du feu dans la magie an-
tique et moderne : au moment de conférer à l’enfant le sacrement de la taille des 
cheveux, le prêtre de l’Inde allume dans la direction du sud, région des Mânes et 
des démons, un feu qui les tiendra en respect 25 ; et, chez nous civilisés, sinon dans 
nos croyances, au moins pour l’historien des rites, la herse enflammée qui entoure 
le catafalque est le rempart qui protège le mort, désormais sans défense, contre les 
êtres de ténèbres qui s’apprêtent à le saisir, à moins qu’elle ne soit la barrière in-
franchissable opposée par les assistants à la mort victorieuse, inassouvie de la 
proie qu’elle a étreinte. 
 
Partant de ces données, on n’a aucune peine à imaginer un état social rudimen-
taire, où tout le monde était magicien, comme tout le monde était chasseur, pê-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

25  Sur les origines du feu sacré en tant que feu magique voir : Oldenberg-Henry, Religion du Véda, p. 287 sq. 



 

cheur, tailleur de pierre et charpentier. Chacun subvenait à ses propres besoins, et 
la magie était un besoin et une fonction comme tous les autres, ni plus ni moins. 
Ce n’est pas pourtant sous cet aspect que s’offre à nous la magie, même dans les 
tribus sauvages p005 les moins avancées en fait de division du travail : elle y est, 
comme dans nos campagnes, le monopole de quelques rares privilégiés, pour la 
plupart héréditaires, qu’environne un puissant prestige. Rien encore d’étonnant à 
cela, s’il est vrai que dans le travail social ce sont nécessairement les fonctions les 
plus délicates qui se différencient les premières. Quiconque est adroit et vigoureux 
— et le sauvage l’est sous peine de mort — peut et doit manier la hache, l’aviron 
et le filet. Mais il est clair que tous ceux qui s’essayèrent au métier de sorcier gué-
risseur, de chercheur de sources, de faiseur de pluie, n’étaient pas prédestinés aux 
mêmes succès : les uns surent mieux que les autres observer les symptômes d’une 
maladie et en prédire, parfois modifier l’issue, reconnaître les signes d’une humi-
dité souterraine, ou différer leurs conjurations jusqu’au jour où ils prévoyaient la 
pluie imminente ; ils se léguèrent leurs secrets de père en fils, et ce trésor accru 
par les générations constitua peu à peu un corps de doctrine occulte, expérimen-
tale en quelques points, chimérique dans l’ensemble, mais en tout cas traditionnel-
lement maintenue par la foi des initiés, qui n’est pas le moindre élément de leur 
puissance. Car, au nombre des facteurs qu’ils savent quelquefois faire entrer en 
jeu, il faut compter ces forces inconnues de la suggestion, de l’hypnotisme, des 
dédoublements de la personnalité, domaines où la science commence aujourd’hui 
seulement à porter son flambeau, mais qu’en tout temps un empirisme plus ou 
moins savant a exploités en s’étonnant peut-être de ses propres miracles. 
 
p006 Une fois entrée dans cette voie, devenue le patrimoine d’une sorte de caste, la 
magie ne pouvait manquer de progresser partout dans le même sens, de perfec-
tionner ou plutôt de compliquer sa technique à la faveur du développement des 
idées directrices qui avaient présidé à sa naissance. Çà et là, sans doute, une dé-
couverte accidentelle, une observation plus exacte et d’un caractère semi-
scientifique a pu lui faire réaliser un progrès partiel, resté propre à telle race et que 
telle autre n’a point connu ; mais le gros des notions dont elle s’inspire, elle ne 
saurait le tirer que de la science courante et vulgaire de son temps, de ce qu’en un 
seul mot on nomme « le folklore », du mythe enfin ou de la religion primitive. Or 
le mythe, dans ses grandes lignes, est universel, par cela seul qu’il repose sur les 
apparences extérieures que présentent les phénomènes de la nature, et que ces ap-
parences ne diffèrent qu’à peine, en quelque lieu qu’on les observe : partout, le so-
leil se lève à l’orient, marche à travers le ciel, illumine, échauffe et féconde, se 
couche en incendiant les nuées, et, si le commun des hommes compte sur ses re-
tours pour assurer la provende de plantes nourricières, le magicien peut lui de-



 

mander de faire grandir l’enfant qu’il bénit, repousser un membre mutilé, ou lever 
avec lui à l’aube prochaine un malade brûlé de la fièvre vespérale ; partout, la 
foudre gronde et tue, si pareille à une arme humaine que partout aussi l’idée a dû 
venir de l’adjurer contre un ennemi, elle-même ou le dieu qui la lance. Et dans 
cette dernière alternative, qui fait toute la transition du mythe simple p007 à la reli-
gion proprement dite, s’esquisse déjà le lien intime qui unit constamment la reli-
gion naturaliste à la sorcellerie artificielle. De fait, elles ont marché du même pas, 
se soutenant l’une l’autre, unissant dans un même personnage sacré la triple fonc-
tion de médecin, de conjurateur et de prêtre, jusqu’au jour où, une religion plus 
éclairée proscrivant ces pratiques grossières, la magie chassée du sanctuaire ima-
gina de se poser en adversaire, de prendre le contre-pied des rites qui la bannis-
saient, de dire la messe à rebours et de se réclamer du pouvoir des démons. Cette 
magie noire, elle aussi, s’est développée en maint endroit, mais ce n’est point celle 
des temps lointains où nous reporte notre étude 26, temps où les occultes puissan-
ces des ténèbres sont l’exécration de l’humanité, et rarement ses auxiliaires. 
 
La technique plus complexe encore des talismans offensifs ou défensifs, des amu-
lettes et des envoûtements ne laisse pas de répondre au même courant 
d’instinctive logique. Si l’expérience journalière constate que le contact transmet 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

26  Cela est vrai surtout, si, comme je l’ai enseigné en maint endroit, beaucoup de démons n’ont été à l’origine que des 
doubles, des auxiliaires, ou des instruments, postérieurement personnifiés, des dieux souverains : Namuci, double 
d’Indra, Revue critique, XXXII  (1891), p. 499 ; Arbudi, Nyarbudi et Trishandhi, incarnations de la foudre du même 
dieu, Henry, A. V., X-XII , p. 164 etc. 



 

d’un objet à un autre certaines propriétés, — quand, par exemple, une brindille 
s’enflamme au voisinage d’une braise ardente, on qu’une substance odorante 
laisse une trace aussi persistante p008 qu’invisible aux doigts qui l’ont maniée, 
pourquoi le contact d’un bois incorruptible ou réfractaire à la hache n’assurerait-il 
pas à l’homme santé perpétuelle, ne rendrait-il pas le guerrier invulnérable ? et 
comment mieux réaliser ce contact qu’en lui faisant porter toujours une parcelle 
de ce bois ? Plus tard, de même que la pharmacopée de naguère fondait cent re-
mèdes en un seul afin de guérir la maladie au hasard et à coup sûr, on inventera 
des assemblages de plusieurs bois aux propriétés diverses ; on en renforcera l’effet 
en les faisant macérer dans des liquides de bon augure, bénis au cours d’un sacri-
fice, et en proférant sur eux des paroles d’incantation rituelle : enfin l’amulette ira 
se compliquant de plus en plus, mais le principe initial demeurera intact, et lui 
seul présidera à tous ces perfectionnements. Le contact à distance n’est souvent 
pas moins efficace que le voisinage immédiat, puisque le soleil échauffe de loin 
pourquoi donc un objet qui aurait été longtemps exposé au soleil et se serait ainsi 
imprégné de la chaleur, de la force, de la vertu solaire 27, ne communiquerait-il 
point cette vertu à l’homme qui le tiendrait à la main ou le suspendrait à son col ? 
Mais, à défaut du soleil, le feu, dans la vie de tous les jours, en tient lieu ; il en a 
toutes les propriétés, toutes les applications ; c’est un petit soleil, ou une parcelle 
détachée du grand : et voici surgir l’idée, si féconde en magie, de la substitution 
de la partie au tout ou de l’image à l’objet. Pour certains rites de l’Inde, qui p009 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

27  Sur les observances qui présupposent pareille imprégnation, voir : Oldenberg-Henry, p. 360 et 383. 



 

exigent le plein jour, il est prescrit toutefois, si par inadvertance on a laissé le so-
leil se coucher sans les accomplir, de tenir au-dessus des vases sacrés un flambeau 
allumé ou une pièce d’or : « ainsi est réalisée l’image de celui qui brûle là-
haut » 28. Substitution de la partie au tout, la magie qui s’exerce sur des rognures 
de cheveux ou d’ongles, sur l’empreinte du pas de sa victime : si peu qu’il y ait 
d’elle dans ces débris ou ses traces, il y a d’elle quelque chose ; et croyez que le 
sorcier qui le premier a eu l’idée d’atteindre par ce détour un ennemi par ailleurs 
inaccessible a été pour son temps l’égal d’un Archimède ou tout au moins d’un 
Roger Bacon. Substitution de l’image à l’objet lui-même, l’envoûtement sous tou-
tes ses formes, depuis l’horrible poupée de chiffons qu’on brûle ou qu’on enterre, 
jusqu’à la délicate figurine de cire, aussi ressemblante que possible, dont on perce 
le sein gauche avec une aiguille rougie, ou qu’on fait fondre à petit leu. L’art du 
magicien, comme tous les arts, est susceptible de raffinements à l’infini ; mais il 
ne change point. 
 
Son formulaire n’est guère moins immuable, en dépit des ornements nouveaux 
que lui apportent du dehors les progrès du sens esthétique, les exigences croissan-
tes de l’oreille et de l’esprit. De par la nature même des choses, on l’a vu, la plu-
part des opérations du magicien sont lentes et monotones, par conséquent ryth-
mées : caractère primitif que la solennité qui s’y p010 attache tend à exagérer encore 
de siècle en siècle ; et dès lors, les paroles, ou, si l’on veut, les syllabes qui les ac-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

28  Çatapatha-Brâhmana, III , 9. 2. 8-9. 



 

compagnent suivent le rythme de l’action, ce qui revient à dire que le sorcier parle 
naturellement en vers. A mesure du développement de la métrique s’introduisent 
dans le refrain magique les adjuvants ordinaires qu’elle traîne partout plus ou 
moins à sa suite : allitération, comme dans les runes de la Germanie ; assonance, 
comme dans les abracadabra ou dans les formules devenues inintelligibles que 
nous a conservées le vieux Caton ; alternance des longues et des brèves, comme 
dans le chef-d’œuvre de poésie exorcistique de l’Inde ancienne que nous aurons 
souvent l’occasion de citer. Mais, sous le décor de la rhétorique ou sous les che-
villes de la versification, sous les obscurités de la phrase, volontaires ou non, — 
soit que des conjurateurs ignorants aient parfois laissé dégénérer leur formulaire 
en jargon, ou qu’ils se servent des mots d’une langue aujourd’hui morte et ne se 
survivant plus que dans ces lambeaux traditionnels, soit enfin que des sorciers ha-
biles aient imaginé de jargonner leurs paroles, afin qu’un profane ne pût les saisir 
et les répéter contre eux ou sans eux, — sous toutes ces fioritures, dis-je, ce qui se 
retrouve identique, c’est le vieux commandement magique en tous ses aspects : 
« Guéris et vis... Porte ceci et sois vainqueur... Ciel, tonne et pleus... Meurs, ser-
pent, démon, sorcier malin... » etc. Parfois l’opérateur célébrera pompeusement la 
vertu de son charme ou de son remède : c’est encore une façon de le décider à 
faire p011 son œuvre, ou d’épouvanter l’adversaire occulte ou visible contre lequel 
il le dirige. Parfois il annoncera comme obtenu le résultat qu’il poursuit : « j’ai 
banni... j’ai amené... j’ai guéri... », fiction de style aisément concevable, ou plutôt, 
dans un grand nombre de cas, procédé de suggestion très efficace sur un sujet cré-
dule ou nerveux. Mais, en dépit de la variété des tours que lui inspirera une ima-
gination plus on moins féconde, une éducation littéraire plus ou moins achevée, 
c’est à la trame originaire de son incantation qu’il demandera la matière de ses 
broderies. 
 
Seulement, dans les civilisations assez avancées pour avoir, sinon codifié leur re-
ligion, au moins organisé une sorte de panthéon et de culte, la magie, comme on 
sait, admettra de bonne heure un élément de plus : l’invocation aux dieux, la 
prière, éventuellement un sacrifice destiné à la corroborer. L’homme peut bien 
commander, dans l’illusion de sa force et l’inconscience de l’impossible, aux ma-
ladies et aux démons, aux fleuves et aux montagnes, à la terre et au ciel. Mais, dès 
l’instant qu’il a conçu le divin, un principe plus haut que lui et sur lequel il ne sau-
rait avoir d’action contraignante, il ne peut plus que louer ou implorer ; et, si 
quelque conjurateur cède à la tentation bien légitime de procurer à son art l’appui 
et l’alliance d’aussi grands seigneurs, c’est en toute humilité lui si arrogant par ail-
leurs, qu’il lui convient de les aborder. De là ce cachet commun qui frappe, indé-
pendamment les uns des autres, tous les exégètes de textes magiques tant soit peu 



 

relevés, M. Oldenberg pour l’Inde comme p012 M. Fossey pour l’Assyrie 29 : les in-
cantations où l’on fait intervenir un dieu ressemblent à s’y méprendre à des hym-
nes. Disons mieux : ce sont des hymnes, et il serait difficile que ce fût autre 
chose ; on y insérera au besoin de longs morceaux mystiques ou cosmogoniques, 
comme le récit de la création 30, non pas qu’ils aient le moindre rapport avec 
l’opération en cours, mais simplement parce qu’ils sont censés contenir toute véri-
té, toute manifestation de la puissance divine, et qu’il n’y a pas d’arme plus terri-
ble, contre les êtres de mensonge, que la vérité, contre les esprits de destruction, 
que le pouvoir créateur. De là aussi le caractère presque nécessairement adventice 
et artificiel de la plupart de ces insertions, récits, louanges ou prières : les déités 
primitives et concrètes, comme le feu, le soleil, ont de temps immémorial présidé 
aux rites magiques, et elles ont présidé avec les fonctions tirées de leur nature, cel-
les qu’on les voyait réellement accomplir, ou celles qu’on en induisait par analo-
gie ; mais, une fois que l’homme se vit en possession de tout un vaste système 
d’êtres supérieurs, divinités secondaires nées du dédoublement à l’infini des pre-
mières entités naturalistes, il ne se souvint plus guère des attributions particulières 
de chacun de ces dieux ou groupes de dieux ; bien plutôt il les confondit en un p013 
idéal général de puissance surhumaine, et donc il les invoqua un peu au hasard, 
dans ses besoins, l’un ou l’autre, selon qu’un nom se présentait d’abord à son es-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

29  Oldenberg-Henry, p. 7 ; Fossey, Magie assyrienne, p. 129 sq. 
30  C’est à tort que M. Fossey paraît s’en étonner : Magie assyrienne, p. 97, n. 1. Comparer ce qui sera dit plus bas (p. 
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prit ou faisait mieux dans son vers. Les théologiens, sans doute, surent toujours ce 
qui revenait en propre à chaque dieu, et ils ne s’y trompaient point dans la litur-
gie ; mais les magiciens tout brahmanes qu’ils furent dans l’Inde, n’étaient pas des 
théologiens. Assez rares, et d’autant plus précieux, — nous les relèverons soi-
gneusement à l’occasion, — sont les rites ou les versets où transparaît encore, à 
travers le verbiage de convention, l’attribut mythique, le trait spécifique de fol-
klore, qui nous montre dans le dieu invoqué, non un comparse tel quel, mais the 
right god in the right place, le protagoniste naturel et traditionnel du petit drame 
joué par le magicien et ses acolytes. 
 
De toutes ces considérations il ressort à l’évidence qu’un doctrinal magique com-
plet, authentique, attesté par des documents sûrs et clairs, en quelque endroit du 
globe qu’il ait été composé ou compilé, aura beaucoup de choses de refléter, dans 
son fond et dans les plus importants de ses détails, la magie universelle, et de nous 
en offrir une image fort suffisamment adéquate. La portée de l’étude d’un tel 
corps de doctrine passe donc de beaucoup les limites de l’intérêt spécial qui 
s’attache à la population où il a pris naissance, alors même qu’un lien immédiat 
d’affinité la rattache à celles de l’Europe actuelle ; car ce n’est point ici 
l’indogermanisme seul qui est en cause, mais, dans une certaine mesure, le patri-
moine commun de l’humanité. D’autre part, plus p014 les documents seront an-
ciens, plus ils nous rapprocheront des premières épargnes intellectuelles qui cons-



 

tituèrent ce patrimoine, prémices des deux inépuisables trésors qui défraient au-
jourd’hui sa vie et, malgré leur antagonisme apparent, la défraieront à jamais : re-
ligion et science 31. 
 
Aucune nation, aucune littérature ne répond mieux, que celle de l’Inde aux condi-
tions d’une semblable étude. Indépendamment d’une foule de renseignements iso-
lés, épars dans ses livres liturgiques, et de quelques écrits encore relativement peu 
accessibles, l’Inde nous a légué un rituel et un manuel magiques en parfait état, ai-
sément intelligibles, le premier surtout, dans la plupart de leurs parties. Le rituel, 
c’est un des quatre Védas, c’est-à-dire qu’il participe à cette antiquité, jadis tenue 
pour fabuleuse et aujourd’hui encore estimée fort respectable, des livres sacrés de 
la Péninsule Gangétique : on ne peut guère le faire descendre au-dessous du VIIIe 
siècle avant notre ère, tandis que la littérature grecque, sauf Homère, à plus forte 
raison la littérature latine, est bien postérieure et ne contient d’ailleurs presque pas 
de textes spécialement magiques. Quant aux tablettes assyriennes, qui sont peut-
être aussi anciennes, sinon davantage, elles sont jusqu’à présent peu nombreuses, 
fort mutilées, très obscures de sens même lorsqu’on en a maîtrisé le mot à mot 32, 
et ne p015 s’accompagnent point, comme le Véda des brahmanes, d’un manuel pra-
tique qui nous éclaire sur l’emploi et la destination des formules. Ce Véda, enfin, 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

31  Cf. la conclusion du présent livre, et spécialement le § 3. 
32  C’est l’impression qui s’impose à la lecture de la très consciencieuse et méritoire étude que nous en a donnée M. 

Fossey et à laquelle j’aurai bien souvent l’occasion de me référer. 



 

est presque tout entier en vers assez réguliers, ce qui garantit l’exacte conservation 
du texte et en facilite au besoin la correction conjecturale. A tous ces points de 
vue, il est permis de penser qu’une exposition quelque peu détaillée des rites et 
des charmes de la magie hindoue n’intéressera pas les seuls indianistes, et pourra 
offrir au philosophe, l’historien des religions et des civilisations, l’attrait d’un 
domaine entier de l’occultisme, qui s’ouvre tout grand à l’exploration des uns, à la 
méditation des autres. 
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Notions générales sur la magie hindoue 
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Avant d’aborder dans chacune de ses spécialités la minutieuse technique des sor-
ciers préhistoriques de l’Inde, il ne sera pas inutile de jeter un regard d’ensemble 
sur les principaux documents qui nous l’ont transmise, les catégories qu’elle em-
brasse et la clientèle qu’elle est appelée à desservir, ses opérateurs officiels et les 
principes généraux qui président à l’exécution de leurs manœuvres infiniment va-
riées. 
 
 



 

§ 1er. — L’Atharva-Véda. 
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Les Védas proprement dits sont au nombre de quatre. Le premier, dit Rig-Véda ou 
« livre des vers », ne contient presque que des hymnes religieux, composés même 
aux fins d’un culte très spécial ; à peine cà et là, et dans les sections visiblement 
les plus récentes, y rencontre-t-on quelques morceaux de magie, qui pour la plu-
part d’ailleurs sont reproduits dans 1’Atharva-Véda. Le Sâma-Véda « livre des 
chants » n’est qu’un court extrait du précédent, où figurent, avec leurs mélodies 
notées les stances qui composent le rituel p018 des prêtres-chantres dans le solennel 
sacrifice de sôma. Le Yajur-Véda, « livre de formules sacrificatoires », comprend 
de volumineux recueils, mi-partie prose et vers, à l’usage des prêtres servants ou 
prêtres-opérateurs (adhvaryavas), chargés de la besogne matérielle du sacrifice : 
ces formules, murmurées par eux à voix basse tandis qu’ils vaquent au puisage 
des eaux, au pressurage de la plante sacrée, à la cuisson du lait, ont incontestable-
ment, dans leur concision impérative et leur banale monotonie, un caractère beau-
coup plus magique que cultuel 33 ; mais enfin, si l’adhvaryu est par ses origines 
une manière de sorcier, il est un sorcier devenu prêtre, et ses fonctions, désormais 
complètement incorporées au culte, n’ont plus guère rien de commun avec la ma-
gie indépendante et directement utilitaire qui seule fait l’objet du présent ouvrage. 
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En fait, c’est dans le quatrième Véda que réside presque toute entière notre docu-
mentation. 
 
L’Atharva-Véda — on trouvera plus loin l’explication de ce titre — se compose 
de vingt livres de très inégale longueur, dont les douze premiers ne renferment, à 
peu de chose près, que des hymnes magiques. Les huit autres en contiennent en-
core un bon nombre, outre un rituel nuptial et un rituel funéraire, où la vieille ma-
gie des races sauvages se décèle en maint endroit, à peine voilée sous des formes 
et des accents plus modernes. Le reste, ce sont, en majorité, des morceaux de 
prose ou de vers, à tendances cosmogoniques p019 et théosophiques, qui impriment 
à ce Véda, en regard des trois autres, un cachet tout particulier d’abstruse mystici-
té, et qui lui ont valu son sous-titre de Brahma-Véda. L’hypothèse, toutefois, n’est 
point exclue d’une relation sous-jacente entre ces deux destinations d’un même 
recueil, à première vue si différentes par les raisons plus haut définies, plus d’un 
fragment mystique a pu figurer comme adjuvant ou même comme partie inté-
grante d’une opération magique. Pour tel d’entre eux nous en avons la preuve 
formelle. A la fin d’un hymne qui célèbre en style pompeux et obscur des prodi-
ges de la « lanière des succulences », — nom mystérieux de la foudre qui fouette 
les nuées pour en faire jaillir la pluie nourricière, — on lit en simple prose 34 : 
« Lorsqu’il tonne dans un ciel serein, alors c’est Prajâpati en personne qui se ma-
nifeste à ses créatures. C’est pourquoi, le cordon sacré suspendu de l’épaule droite 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

34  A. V. IX . 1, 24. Cf. Henry, A. V., VIII -IX , p. 81 sq. 



 

au flanc gauche, je me tiens en disant : O Prajâpati, prends garde à moi. Les créa-
tures prennent garde, Prajâpati prend garde à l’homme instruit de ce mystère. » Il 
n’est donc point douteux que telle ou telle stance au moins de cette composition 
ne dût être récitée pour conjurer le présage funeste du tonnerre en ciel serein. 
 
Tel qu’il s’offre à nous, le quatrième Véda paraît incontestablement, sinon le plus 
jeune de tous, au moins postérieur au Rig-Véda : la langue et la métrique p020 y 
sont de date plus moderne, et l’on a déjà vu que les morceaux communs aux deux 
recueils ne figurent que dans les parties les plus récentes de la compilation rig-
védique ; le mysticisme, enfin, de l’Atharva-Véda dénonce à lui seul une évolu-
tion religieuse parvenue à deux doigts de son terme. Mais ce n’est là, somme 
toute, style et idéologie, qu’un placage extérieur appliqué sur un fond d’une im-
mémoriale antiquité : par son essence interne, par son esprit général, par un grand 
nombre même de ses formules, malgré les enjolivements littéraires qu’elles doi-
vent à la versification, l’Atharva-Véda nous reporte bien plus haut qu’aucun des 
autres livres sacrés de l’Inde 35. Il plonge en plein folklore et en plein passé pré-
historique, jusqu’au temps où il n’y avait encore ni panthéon officiel ni le moindre 
soupçon de culte organisé, où le seul prêtre connu, comme aujourd’hui le chaman 
mongol, était le sorcier, à qui l’on recourait en toute circonstance critique, mais 
qui sans doute, à l’exception peut-être de quelques pratiques pieuses au change-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

35  C’est là, à mes yeux, une notion d’importance capitale, sur laquelle je me suis fait un devoir d’insister à plusieurs 
reprises cf. notamment A. V., X-XII , p. 164, n. 2, et les préfaces de mes quatre volumes de traductions. 



 

ment de lune, ignorait encore les retours d’un service divin périodique et régulier. 
Aucun livre sacré au monde n’est encore plus voisin que lui de la science rudi-
mentaire de l’homme sauvage, de son état mental, de ses jeux d’esprit naïfs et 
puérils : on y retrouve toutes ses terreurs, toutes ses croyances, et toutes ses amu-
settes p021 noyées au surplus dans une phraséologie si raffinée, qu’un seul et même 
hymne a pu être expliqué par M. Deussen comme une illustration ésotérique du 
mysticisme le plus profond, et par moi comme un recueil de menues devinettes 
naturalistes de la plus enfantine simplicité 36. Et nous avons probablement raison 
tous les deux : moi, pour le sens originaire de ces formulettes léguées d’âge en âge 
et vénérées de par leur antiquité ; lui, pour les arcanes solennels qu’y cherchèrent 
et ne manquèrent pas d’y trouver les brahmanes, non qu’ils fussent incapables de 
les entendre en leur acception littérale, mais parce qu’une aussi frivole interpréta-
tion leur eût semblé indigne de textes sanctifiés par leur fortuite admission dans 
un livre saint. 
 
Ces brahmanes étaient les descendants ou les fils spirituels des vieux prêtres-
sorciers dont la collaboration plusieurs fois séculaire avait peu à peu constitué cet 
imposant recueil, et qui même lui avaient prêté leur nom sous la forme du plus an-
cien titre qu’il ait porté : atharvâñgirasas : « les Atharvans et les Angiras ». 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

36  Deussen, Allgemeine Geschichte der Philosophie, I. 1. p. 105 sq. ; Henry, A. V., VIII -IX , p. 107 sq. et 143 sq. C’est 
l’hymne R. V. I. 164, qui a passé presque tout entier et sans variantes dans les deux hymnes A. V. IX . 9-10. Je dois 
ajouter que Haug m’avait devancé pour l’explication en énigmes. 



 

Qu’était-ce que ces antiques familles ou écoles sacerdotales ? On en sait peu de 
chose, enveloppées qu’elles sont des brumes du mythe. Du moins la concordance 
approximative du mot zend âtar « feu » et p022 du dérivé sanscrit athar-van nous 
fait-elle entrevoir dans l’Atharvan védique une sorte de Prométhée hindou, le type 
hautement vénérable du prêtre-allumeur, qui connaît par tradition de famille la 
difficile manœuvre du tourniquet de bois, et qui conserve au creux d’un foyer trois 
fois saint, pour les besoins de la communauté, ce feu qu’il sait produire. Le nom 
des Angiras est étymologiquement beaucoup moins clair, mais non moins digne 
de respect ; car on le voit constamment associé dans les Védas à ceux des plus 
grands dieux de l’époque : Yama, souverain des morts ; Brhaspati, chef du service 
divin et prêtre parmi les dieux ; Indra, le conquérant des vaches-aurores. En tout 
cas, le partage d’attributions que les textes postérieurs établissent entre ces deux 
catégories d’officiants ne laisse comme netteté théorique rien à désirer 37 : aux 
Atharvans, les charmes curatifs et les incantations de bon augure, tout ce qui pro-
cure paix, santé, prospérité, richesse ; aux Angiras, les exécrations redoutables, les 
foudres magiques qui épouvantent, ruinent, brûlent, mettent en pièces les ennemis. 
Et les plus anciens textes sont loin d’y contredire : tel passage védique décrit, sous 
le vocable de « Père Atharvan », une entité mystique et bienfaisante qui emprunte 
au soleil la plupart de ses traits 38 ; tel autre, dépeignant la chienne Saramâ en 
quête des vaches, — thème de folklore qui remonte au plus lointain passé, — p023 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

37  C’est M. Bloomfield le premier qui l’a mis en pleine lumière : Hymns of the Atharva-Veda, p. XVIII  sq. 
38  A. V. X. 2. 26 sq., et cf. A. V. V. 11.11, etc. 



 

lui fait dire que le « pouvoir des Angiras est sinistre 39 ». Ceux-ci, d’ailleurs, figu-
rent constamment dans les énumérations de diverses classes de Mânes, et l’on sait 
quelle influence omineuse s’attache, dans l’Inde comme partout, aux âmes des 
morts. Il semble donc bien, autant qu’on puisse accorder de créance à ces noms 
légendaires, qu’un Atharvan ait été le premier sorcier-guérisseur, un Angiras le 
premier magicien-envoûteur, dont ait gardé mémoire la tradition indienne ou in-
do-éranienne. 
 
Toutefois, si cette répartition est peu discutable, on doit convenir qu’on n’en 
trouve plus trace dans l’arrangement actuel de la recension même la mieux ordon-
née des hymnes atharvaniques : l’Atharva-Véda de l’école des Çaunakas. Elle 
n’était pas fort aisée à appliquer en pratique car un charme défensif, en tant qu’il 
protège et bénit le sujet, est fort souvent offensif, en tant qu’il bannit ou exècre les 
démons ou les ennemis qui le menacent ; et réciproquement. Aussi n’est-il guère 
de marqueterie littéraire plus fragmentée et moins régulière que ce recueil magi-
que : imprécations et supplications s’y suivent, s’y mêlent et s’y enlacent, sans 
même un essai de distinction entre elles ; bien plus, les objets les plus divers s’y 
coudoient dans un pêle-mêle sans nom, une prière contre la foudre succédant à un 
remède contre les crises de dentition, ou bien deux conjurations contre les écrouel-
les séparées par une bénédiction des bestiaux 40. p024 La diascévase est tout artifi-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

39  R. V. X. 108. 10. 
40  A. V. VII . 10-11, 71-76. 



 

cielle : les livres I à V, par exemple, sont censés ne contenir respectivement, que 
les hymnes de quatre, cinq, six, sept et huit stances chacun ; dans les livres VI et 
VII, où les hymnes sont fort nombreux, tous assez courts, quoique de longueur 
très variable (de 1 à 11 stances), c’est quelquefois une circonstance accidentelle 
visible à l’œil nu, une répétition de mots, une allitération, qui détermine le clas-
sement : mais, la plupart du temps, il ne semble relever que du caprice et du ha-
sard. A partir du livre VIII, les hymnes croissent fort en longueur, diminuent en 
nombre, et s’entremêlent de morceaux de prose, mais perdent de plus en plus le 
caractère spécifiquement magique, tournent à la liturgie ou à la théosophie. Les li-
vres XIV et XVIII, l’un rituel nuptial, l’autre rituel funéraire, forment deux en-
semble cohérents ; au contraire, le livre XX n’est guère fait que de fragments sans 
originalité, empruntés au Rig-Véda, auxquels pourtant il apprend en finale un 
court choix de menues poésies populaires du plus piquant intérêt. Mais on ne sau-
rait ici s’attarder davantage à décrire un document religieux et littéraire qu’il faut 
avoir tout entier sous les yeux pour s’en rendre un compte exact et lire dans 
l’original pour en goûter la singulière saveur. 
 
 

§ 2. — Le Kauçika-Sûtra. 
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p025 L’Inde antique désigne sous le nom commun de sûtra un genre de traité 
comme elle seule, je pense, en a connu : un manuel mnémotechnique, destiné à 
être appris et su imperturbablement par cœur, composé de versets fort courts, par-
fois d’un ou deux mots seulement, mais où, grâce à un système pour nous ahuris-
sant de références implicites, de significations prédéfinies et de symboles conven-
tionnels, un seul mot doit éveiller dans la mémoire de l’élève bien stylé tout un 
monde de notions acquises. Quand le sûtra s’applique aux matières religieuses il 
est dit çrauta-sûtra, s’il enseigne une des liturgies du grand culte semi-public, et 
smârta- ou grhya-sûtra 41, s’il ne vise que les menues cérémonies et les sacre-
ments usuels du culte familial que tout chef de maison se fait un devoir de desser-
vir entre ses murs et sous les auspices de son foyer. 
 
Le manuel magique des Atharvans, naturellement fort postérieur à l’Atharva-Véda 
lui-même, et dit Kauçika-Sûtra du nom de l’école sacerdotale qui nous l’a conser-
vé, passe pour un grhya-sûtra : il n’y a pour cela d’autre raison, sinon 
qu’assurément il n’est pas çrauta, et aussi, si l’on veut, qu’il traite, en certains p026 
chapitres, de matières qui sont du ressort de ces manuels domestiques (sacrifices 
périodiques de la nouvelle et de la pleine lune, rites des noces et des funérailles) ; 
mais, à part ces sections, qui précisément ne nous apprennent presque rien de 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

41  Respectivement dérivés de : çruti (« ouïe =) écriture Sainte » ; smrti (« souvenance =) tradition » et grha « mai-
son », d’où grhapati, maître de maison, chef de famille ». 



 

nouveau, rien ne ressemble moins au doux et propitiatoire culte du foyer que ces 
pratiques occultes si imprégnées de vertu omineuse qu’il est interdit en général de 
s’y livrer dans un lieu habité. Après un préambule liturgique de six chapitres, 
s’ouvre le traité de magie, qui n’en comprend pas moins de quarante-six ; alors 
seulement commence le rituel assez court des cérémonies de la vie de famille, et 
l’ouvrage s’achève sur une série de prâyaçcittâni, c’est-à-dire de pratiques expia-
toires recommandées ou ordonnées en toute occurrence de sinistre augure — et 
Dieu sait si elles abondent ! — soit que le sujet ait senti palpiter sa paupière, ou vu 
s’abattre un rapace, sa proie au bec. 
 
Ainsi qu’on le voit et qu’au surplus on doit s’y attendre pour un ouvrage didacti-
que, les matières sont disposées au Kauçika-Sûtra dans un ordre incomparable-
ment plus méthodique que celui de l’Atharva-Véda, et il ne serait pas malaisé d’en 
dresser ici une table moins sommaire, si l’accessibilité du texte et de la traduction 
ne rendaient superflue une pareille énumération. Peut-être le lecteur sera-t-il plus 
curieux de trouver ici un spécimen du style violemment prégnant de cette singu-
lière mnémotechnie : je le choisis à dessein parmi les rites les plus simples et de la 
plus patriarcale innocuité. 
 
p027 (K. S. 12.) — 5. « Concorde », « Oui, ceci », « Faites la paix », « Vienne ici », 
« Puissent s’unir », « Ensemble vos esprits », « Concorde à nous », concordatoi-
res. — 6. Cruche d’eau munie de résidus, ayant porté autour du village, au milieu 
il amène. — 7. De même cruche de surâ. — 8. D’une génisse de trois ans mor-
ceaux marinés il fait manger. — 9. Nourriture, surâ, boisson, il munit de résidus. 
 
Et cela signifie, à quelques menues incertitudes près, ce que voici. 
 
« Les hymnes ou stances A. V. III . 30, v. 1. 5, VI. 64, VI. 73, VI, 74, VI. 94 et VII . 52 
s’accompagnent des rites destinés à établir ou ramener la concorde. — 
L’opérateur remplit d’eau une cruche, y ajoute les résidus de beurre fondu prove-
nant de libations de beurre qu’il a offertes en récitant l’un des hymnes ci-dessus, 
fait en la portant trois fois le tour du village dans le sens de gauche à droite, puis 
la déverse au milieu du village. — Il procède de même avec une cruche de li-
queur. — Il enduit des résidus de beurre fondu, provenant de libations de beurre 
qu’il a offertes en récitant l’un des hymnes ci-dessus, des morceaux de la viande 
d’une génisse âgée de trois ans arrosés de saumure, et il les donne à manger aux 
personnes qu’il a en vue de réconcilier. — Il procède de même pour les aliments 
ordinaires, la liqueur et l’eau de boisson desdites personnes, puis les leur donne à 
boire ou à manger. » 



 

 
Il est à peine besoin de faire observer qu’un texte qui dit tant de choses en si peu 
de paroles serait la p028 plupart du temps pour nous inintelligible, si les commenta-
teurs indigènes, verbeux à souhait, ne se chargeaient de l’éclairer : aucun sûtra ne 
saurait se passer de ce secours extérieur ; le Kauçika moins que tout autre, vu le 
caractère insolite et mystérieux de ses pratiques. Fort heureusement, il ne lui fait 
pas défaut : deux commentaires, celui de Dârila et celui de Kêçava, de date incer-
taine, qu’on souhaiterait seulement plus complets et en meilleur état, sont joints au 
texte publié ; de plus, Sâyana, le grand glossateur et théologien du moyen âge à 
qui l’on attribue la paternité de l’ensemble des commentaires sur toute l’Écriture 
sacrée et qui fait dans l’Inde autorité quasi-canonique, a eu connaissance 
d’ouvrages techniques sur la matière et en a tiré des informations çà et là insérées 
dans ses gloses sur l’Atharva-Véda. Ces ressources sont précieuses, sinon infailli-
bles : on ne perdra jamais de vue la mutilation de maint passage des manuscrits, 
les bévues de transcription des scribes, les méprises même que les premiers com-
mentateurs ont pu commettre dans l’interprétation d’un texte peu commode, — 
parfois ils se contredisent et par ainsi se corrigent ; — mais, en tenant compte aus-
si largement que possible de toutes ces causes d’erreur, il reste que, le bon sens 
aidant, car il y a toujours un fond de bons sens à la base des superstitions les plus 
extravagantes, — le manuel des magiciens hindous se laisse feuilleter par nous 
avec bien plus d’abandon et de profit que ne ferait, encore que tout contemporain, 
le formulaire oral d’un de nos sorciers ruraux, encore si jaloux de leurs secrets hé-
réditaires. 
 
 

§ 3. — Les bénéficiaires de la magie. 
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p029 Portons maintenant nos regards sur la clientèle qui recourait à toute heure aux 
lumières de cet homme de Dieu, le magicien : était-ce seulement la plèbe infime ? 
était-ce une tourbe ignorante et misérable de suppliants incapables de s’aider eux-
mêmes ? Mais plutôt demandons-nous qui n’y recourait pas : pour s’affranchir de 
cette sujétion bienfaisante, il eût fallu être à l’abri de tout besoin, sevré de tout ap-
pétit, détaché de toute affection humaine ; il eût fallu, surtout, avoir rejeté toute 
croyance, si vague fût-elle en un pouvoir supérieur et tutélaire. Et nous-mêmes, 
heureusement, n’en sommes point là : je ne crois pas qu’aucun théoricien du ma-
térialisme se puisse vanter de n’avoir pas, une fois en sa vie, prié au chevet d’un 
être cher ; ou alors, c’est que l’occasion lui en a manqué. Le jour où l’homme se 



 

sentirait décidément délaissé, livré à sa seule faiblesse en face des forces aveugles 
de la nature, sa vie s’écoulerait en un si morne désespoir, qu’il s’en évaderait 
comme d’un cachot. 
 
Le sorcier est devin : il a des façons à lui de découvrir ce que le vulgaire ignore, 
de percer les voiles de l’espace et du temps, de prédire l’avenir ; il sait lire au plus 
profond d’une âme, démêle les penchants vicieux qui s’y dissimulent ; il anticipe 
l’issue d’une entreprise et retrouve les objets perdus. 
 
Le sorcier est en rapport intime avec les puissances p030 qui donnent la vie et qui 
peuvent la ravir : il bénit l’embryon dans la matrice, le nouveau-né et la mamelle 
qui l’allaitera, le tout petit à qui il administre sa première pâture solide, l’enfant 
dont les cheveux ont poussé assez longs pour exiger la taille, l’adolescent qui en-
tre à l’école pour s’initier aux traditions de la communauté dont il relève, l’adulte 
dont on rase le premier duvet, le jeune couple insoucieux qui s’unit pour les an-
goisses de l’amour, le guerrier qui va s’exposer aux coups de l’ennemi ; à tous il 
assure le premier des biens, la longue vie, une vie de cent années. 
 
Mais que vaudrait ce bien suprême, si les autres ne s’y joignaient ? Il faut que la 
santé et la vigueur soient sauves, la maison solide, la maisonnée prospère, le bétail 
dru et fécond, la moisson abondante ; il faut qu’hommes et femmes s’entr’aident 
et que la bonne harmonie ne cesse de régner entre tous les membres de la famille 
et du clan. A tout cela le sorcier sait pourvoir, et il connaît aussi les paroles qui 
détruisent ou bannissent au loin les larves, les insectes, les menus rongeurs, insai-
sissables destructeurs des fruits de la terre et premiers auteurs de la famine. 
 
Le sorcier est un charmeur dans tous les sens du mot, et aussi dans le plus res-
treint : il sait que les besoins du corps apaisés font plus vif l’aiguillon du désir 
charnel, et qu’aucun attrait ne le cède à celui de la volupté. Son répertoire érotique 
est inépuisable : il a des formules et des rites au service de la vierge qui désire un 
époux, du séducteur qui veut triompher d’une résistance, de l’amante qui redoute 
l’abandon, de la p031 rivale qui veut la perdre, du jaloux résigné qui ne demande 
qu’à guérir de son tourment, et du jaloux rageur qui souhaite à son heureux 
concurrent la mésaventure décrite par Ovide. Après l’union consommée, il sait les 
charmes qui la rendent féconde, il connaît le sexe de l’enfant à naître ; bien plus, il 
le détermine : fonction auguste dans un état social et religieux où la naissance 
d’un enfant mâle est l’attente anxieuse de tous les ménages, où le père qui n’a que 
des filles est menacé de souffrir la faim dans l’autre monde, faute de continuation 
des sacrifices domestiques. 



 

 
Le sorcier est rebouteur et médecin. Sur l’importance capitale de ce rôle il est inu-
tile d’insister ici, puisque nous l’avons encore sous les yeux, à cela près seulement 
que nos médecins ne sont plus sorciers. 
 
Mais la maladie n’est, pour l’Hindou, qu’un cas particulier, le plus fréquent, le 
plus redoutable, non du tout le seul, des multiples fléaux que déchaînent contre 
nous mille démons noirs et voraces, déchaînés à leur tour, la plupart du temps, par 
les artifices d’hommes pervers qui ont commerce avec eux. Ces démons, ces 
thaumaturges odieux, le bon sorcier les connaît ; il sait leurs noms, ce qui est déjà 
avoir prise sur eux, — car le nom, dans toutes les magies, c’est la personne elle-
même 42, — ou du moins il a des moyens de les découvrir. Ses grands alliés, dans 
cette chasse incessante, ce sont les dieux forts : Agni, le p032 feu, qui les brûle ; In-
dra, qui les broie de sa massue, comme jadis le monstre Vrtra, le serpent qui rete-
nait les eaux captives. Et, pour pouvoir appeler à son aide de tels champions, il 
faut que le sorcier soit pieux, il faut qu’il soit pur, il faut qu’il soit prêtre ; et nous 
voici revenus à cette antique et universelle fusion de la magie, du culte et de la re-
ligion, qui, esquissée dans nos préliminaires, se précisera pour l’Inde dans la suite 
du présent chapitre. 
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Le sorcier est prêtre, et, du jour, qui ne tarde guère, où un élément éthique 
s’infiltre dans la religion, il s’en empare aussitôt, il le domine, il acquiert le pou-
voir de bannir le péché au même titre que toute autre souillure. Le péché, qu’est-
ce à dire ? La notion est à la fois très concrète et très confuse : il n’y a ni degrés 
dans la faute, ni absence radicale d’intention qui la puisse excuser ; c’est péché de 
se marier avant son frère aîné, et péché de manger de la vache ; mais c’est péché 
aussi de rêver qu’on en mange, et l’homme sur qui un oiseau a fienté est un pé-
cheur. A tous ces méfaits il faut une expiation : non pas qu’ils appellent un châti-
ment, — l’idée de châtiment est lettre close pour qui n’a pas éclairci celle de 
faute ; — mais tout uniment parce que chacune de ces impuretés, sans distinction, 
si elle n’est lavée, porte malheur 43. L’ablution et la fumigation, souveraines 
contre l’ordure matérielle, le sont aussi contre la souillure morale, p033 mais à 
condition d’être appliquées par celui qui voit l’invisible et fait porter où il faut 
l’action infaillible de ses remèdes. 
 
Et enfin, — concilie qui pourra ces contradictions, mais la conscience primitive de 
l’humanité ne se pique pas de logique, — après avoir flétri de toute sa force les 
maléfices des sorciers impurs, la sagesse religieuse en permet, en recommande 
l’usage à son sorcier-prêtre et lui en reconnaît la plénitude : survivance évidente 
du temps où bien et mal moral était tout un : qui délie et bénit doit pouvoir lier et 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

43  Cf. Fossey, Magie assyrienne, p. 56. Il est curieux de constater à quel point ces concepts se recouvrent dans deux 
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maudire. Il est bien vrai que ce dernier aspect de magicien reste presque toujours 
dans l’ombre : les imprécations, les exécrations, les pratiques de magie noire sont 
nombreuses et variées ; mais elles sont presque toujours dirigées contre des dé-
mons, des sorciers méchants, des envoûtements ou — ce qui revient au même — 
contre des ennemis terrestres qui sont censés avoir à leur service de pareils mons-
tres, en sorte qu’elles rentrent indirectement dans la catégorie des moyens défen-
sifs et licites. Mais la limite est aisée à franchir, et au fond l’axiome du thauma-
turge védique est bien nettement : « La magie licite, c’est ma magie. » Tout être 
vivant a des armes, et le brahmane seul serait désarmé ? Non, son arme, c’est la 
science sainte dont il porte le nom (brâhman), c’est lui-même enfin, et les récits 
post-védiques impliquent que les dieux du ciel n’ont pas trop de leur sublimité 
pour se défendre de ses atteintes 44. 
 
p034 La plupart de ces fonctions, on le conçoit, si importantes par elles-mêmes, re-
vêtent un caractère bien plus imposant, lorsqu’elles ne se bornent pas à desservir 
de simples intérêts privés, quand le chef de la tribu, le roi, fût-ce de quelques ar-
pents de terre au début, les emploie à son profit et à celui de la communauté dont 
il a charge : aussi le rôle public du sorcier n’a-t-il cessé de croître en prestige et en 
influence à mesure que s’organisait la vie politique et avec elle le partage des at-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

44  Par le seul fait qu’un ascète pratique un tapas austère (sur la valeur de ce mot, cf. Oldenberg-Henry, p. 344 sq.), il 
peut acquérir une puissance égale à celle des dieux : ceux-ci tremblent qu’il ne les détrône quelque jour et multi-
plient autour de lui les tentations pour le faire déchoir de sa vertu. 



 

tributions sociales. Le roi eut, naturellement, de bonne heure, son sorcier-
médecin, préposé non seulement à sa santé et au soin de ses affaires, mais à tout 
ce qui pouvait intéresser la prospérité du royaume, surtout aux conjurations qui 
assuraient le triomphe sur les ennemis du dedans et du dehors ; et ce purôhita ne 
dut manquer de devenir le premier personnage après le roi 45. Il fut son conseiller, 
son mentor, son bras-droit, le desservant de sa chapelle privée et le surintendant 
du culte somptueux dont il donnait de fois à autre le spectacle à son peuple ébahi. 
Il fut, en un mot, le prêtre que l’Inde vénère sous le nom de brahmân. 
 
 

§ 4. — Les opérateurs. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
p035 L’Atharva-Véda est aussi le Brahma-Véda ; son interprète, le prêtre, saint entre 
tous, qui y puise la force et lui communique la sienne, c’est le brahmân. Ces deux 
données sont connexes et parfaitement concordantes : quelle en est au juste la si-
gnification ? 
 
Pour la bien saisir, il faut savoir que le mot brahmân, — qui s’oppose au brâhman 
neutre, « formule sainte, service divin, sainteté en soi », — a dans la liturgie de 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

45  Sur le rôle et l’éminent prestige de ce prêtre, voir Oldenberg, op. cit., p. 319 sq. 



 

l’Inde deux sens fort distincts, l’un très étendu, l’autre très restreint : il désigne le 
prêtre en général, quiconque est versé dans les choses divines et en fait profession 
habituelle, ou même, plus tard, quand le régime des castes est officiellement orga-
nisé, quiconque, sans en faire profession, appartient de par sa naissance à la classe 
qui s’est assuré le monopole du sacerdoce, — bref, ce que tout le monde en Occi-
dent appelle « le brahmane » ; — il désigne aussi une catégorie spéciale de prêtres 
dont la fonction liturgique est étroite et nettement définie, — l’officiant que, par 
un artifice orthographique et pour le distinguer de son exact homonyme, j’ai pro-
posé de nommer en français « le brahman ». 
 
Trois ordres de prêtres, dont ressortissent respectivement les trois premiers Védas, 
ont déjà passé sous nos yeux, avec leurs attributions dans le sacrifice : le récitant 
(hôtar) et ses acolytes déclament sur un ton p036 solennel, mais sans les chanter, les 
stances du Rig-Véda appropriées à la circonstance ; les chantres, à la fois ou tour à 
tour, leur répondent par les mélodies du Sâma-Véda ; en chuchotant leurs yajus, 
l’adhvaryu et ses servants procèdent à la besogne matérielle, qui n’est pas la 
moindre affaire 46. Dans cette activité, dans ce tumulte, un homme en vêtement 
sacerdotal, assis vers la droite de l’emplacement du sacrifice, se tient immobile et 
silencieux : il semble oisif, et pourtant, dans la croyance hindoue, toute l’efficacité 
du service divin repose sur sa personne. C’est le brahman. Il ne prie, ne chante ni 
ne fait oblation ; il a bien, lui aussi, quelques récitations à lui propres et quelques 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

46  Cf. supra p. 17. 



 

libations à répandre, qui lui sont assignées par le rituel çrauta des Atharvans, dit le 
Vaitâna-Sûtra ; mais ces tâches accessoires et probablement surajoutées après 
coup ne sont rien auprès du rôle continu et presque muet que lui attribue la tradi-
tion orthodoxe. Le brahman est « le médecin du sacrifice » : tant que le sacrifice 
se porte bien, il n’a rien à faire, il ne bouge pas ; mais si un accident ou une mé-
prise menace de le rendre inefficace, — si un chantre a fait une fausse note, si une 
goutte de la libation et tombée où il ne fallait pas, si le récitant a prononcé longue 
une syllabe brève ou contracté deux voyelles qui devaient rester en hiatus, — 
alors le sacrifice est malade, et le brahman sait, pour chaque cas, le moyen de le 
guérir, la prâyaçcitti spécifiquement indiquée. p037 Il se lève, ou se penche vers son 
feu sacré, prononce quelques paroles, fait un geste ou une courte libation, et la 
faute est expiée, ou plutôt « le mal est apaisé ». 
 
Or, des deux acceptions du mot brahmân, il n’est pas douteux que celle-ci, la plus 
restreinte, ne soit la primitive ; il n’est même pas douteux que le premier brahman 
de l’Inde n’ait été tout uniment le sorcier-guérisseur, le colporteur des remèdes et 
des charmes de l’Atharva-Véda ou Brahma-Véda. Le mot brâhman neutre, en ef-
fet, quelle qu’en soit la douteuse étymologie, quelque prodigieuse extension de 
sens qu’il ait reçue par la suite, a certainement signifié d’abord « formule oc-
culte », et c’est la valeur qu’il a gardée dans la grande majorité des stances 
d’incantation. Le brahmân, dès lors, — dont le nom est à brâhman à peu près 
comme le grec πνεύµων à πνεῦµα, — c’est l’organe de la formule, « l’homme de 
la parole sainte », en un mot le magicien. Quand sa clientèle s’accrut en nombre et 
en importance, lorsqu’il fut devenu le médecin-conjurateur du clan, de la tribu, 
puis du roi, et enfin le desservant de la chapelle privée de celui-ci, il fallut naturel-
lement lui trouver une fonction en harmonie à la fois avec sa nouvelle élévation et 
sa compétence traditionnelle : il fut donc, au cours du sacrifice, le protecteur 
contre le maléfice et le guérisseur attitré. C’est pour cela que sa place est à droite, 
c’est-à-dire au midi lorsqu’on a la face tournée vers l’orient : le sud est la région 
des Mânes, le lieu sinistre d’où viennent les influences démoniaques et nocives ; 
sentinelle avancée, le brahman veille à les prévenir. p038 Quand les autres officiants 
se mettent en marche, il couvre leurs derrières contre les assauts des esprits ma-
lins. Et, lorsqu’il s’agit de goûter au mets d’oblation, c’est lui au contraire qui 
vient en tête, lui qui consomme le prâçitra, la première part prélevée : non point 
par rang de préséance, que l’on ne s’y trompe pas ; mais, bien que le mets 
d’oblation soit sans danger pour les prêtres, — en principe il est interdit aux laï-
ques, — la sainteté omineuse qui l’environne n’est point sans risque pour celui qui 
l’entame, et il faut que le prégustateur soit expert dans l’art de neutraliser, dans 



 

l’aliment qu’ont touché les dieux, les mystérieux et redoutables effluves de l’au 
delà 47. 
 
Telles ont donc été, préhistoriques puisque déjà le Véda en connaît toutes les ac-
ceptions, les étapes successives de ce mot brahmân et des dérivations qui s’y rat-
tachent : — sorcier-médecin, — sorcier-prêtre, — prêtre défenseur et redresseur 
du sacrifice, — enfin, prêtre en général. — Maintenant, il est clair que la distance 
est énorme, entre le rebouteur de village que nous allons tout-à-l’heure voir à 
l’œuvre, et qui met au service du premier venu, pour un salaire parfois minime 
sans doute, une habileté professionnelle douteuse renforcée d’un jargon qu’il ne 
comprend pas toujours, et le splendide purôhita qui vit à la cour du prince, partage 
ses honneurs et aussi ses dangers, s’entoure de la double pompe de la royauté et 
de la p039 religion. Mais néanmoins, de l’un à l’autre, il n’y a qu’une différence de 
degré, non d’essence : pour pouvoir, dans le but le plus humble et le milieu le plus 
étroit, jongler avec les formules et les instruments magiques, pour s’arroger le 
droit d’évoquer ou de bannir les esprits, d’agir sur les fluides invisibles et nocifs 
qui assiègent de toutes parts la vie de l’homme et sa fortune, il faut être de ceux 
qui, par hérédité sainte et don miraculeux, discernent ce qui échappe à la foule et 
déjouent les plus noirs sortilèges : il faut être brahmane, appartenir à la caste pri-
vilégiée ; il faut être brahman, sinon en tant qu’on saurait jouer ce rôle dans la li-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

47  W. Caland über das Vaitâna-Sûtra und die Stellung des Brahman im vedischen Opfer, in Wiener Zeitschritt für die 
Kunde des Morgenlandes, 1900, p. 115-125. 



 

turgie du sacrifice de sôma, du moins en tant que l’Atharva-Véda est par excel-
lence le livre du brahman, et qu’il n’existe point de manuel du médecin, de 
l’exorciste, du conjurateur et de l’envoûteur, en dehors du Véda des Atharvans et 
des Angiras et de la littérature qui s’y rattache. 
 
 

§ 5. — Les opérations. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Au seuil de cette section se présente une difficulté théorique qui divise les deux 
interprètes les plus autorisés des textes magiques de l’Inde ancienne 48. Le Kauçi-
ka-Sûtra, on l’a vu, débute par une description sommaire des sacrifices de la nou-
velle et pleine lune. p040 Pourquoi ? que vient faire ce lambeau de technique 
cultuelle dans un livre par ailleurs étranger au culte proprement dit ? C’est, peut-
on répondre, que le Kauçika est grhya-sûtra et que les sacrifices des syzygies relè-
vent au premier chef des prescriptions du culte domestique. Cette explication, va-
lable en somme au point de vue du formalisme de la composition hindoue, n’est 
guère satisfaisante eu égard au contenu de tout le reste du traité. M. Caland a 
cherché et pense avoir trouvé mieux : pour lui, le sacrifice de syzygie fait partie 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

48  Caland, ein altindisches Zauberritual, p, vj sq. ; Bloomfield, recension de cet ouvrage, in Göttingische gelehrte 
Anzeigen, 1902, no 7. (p. 495 sq.). 



 

intégrante et nécessaire de la plupart des conjurations magiques ; plus exactement, 
le sorcier qui opère n’est autre que le célébrant d’un service de nouvelle ou pleine 
lune, accessoirement modifié en vue de l’effet spécial qu’il se propose d’en obte-
nir. 
 
En effet, tout ce qu’il fait boire ou manger au sujet, les liquides dont il l’arrose ou 
l’asperge, l’amulette qu’il lui attache, le véhicule où il le fait asseoir doit être en-
duit, respectivement mélangé, des résidus de beurre fondu (sampâta) 49 qui pro-
viennent d’une oblation, et une semblable oblation (âjyatantra) est précisément 
caractéristique du sacrifice de syzygie comme de tant d’autres. Dès lors, « ce sa-
crifice apparaît comme le cadre où doivent s’enchâsser presque toutes les opéra-
tions magiques... On commence par célébrer le service de lunaison, jusques et y 
compris la double libation de graisse (âjyabhâgau). Puis on déverse dans le foyer, 
entre les deux places où sont tombées les p041 gouttes des âjyabhâgau, la libation 
médiane et principale (pradhânahôma), en l’accompagnant des récitations expres-
sément prescrites pour le rite magique particulier que l’on a en vue. A chaque 
stance de l’hymne, suivie de l’exclamation rituelle svâhâ, on jette ou l’on répand 
dans le feu une menue portion de l’oblation indiquée, graisse, gâteau, etc. Le 
corps gras fondu laisse dans la cuiller un résidu, qu’on reverse dans une écuelle 
pleine d’eau et dont on frotte les ingrédients magiques. Après quoi, l’on rentre 
dans le cours normal du sacrifice de syzygie et on le conduit jusqu’au bout. »  
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Le développement est ingénieux, la base solide, et il n’y aurait rien à dire contre la 
conséquence, — à savoir, que les manipulations magiques ne sauraient sortir leur 
effet en tout temps, — si malheureusement dans cette hypothèse les jours fastes ne 
le cédaient infiniment aux jours néfastes. Il est fort naturel que la magie ait ses 
époques, comme toute pratique religieuse ; fort naturel aussi que le sorcier se ré-
serve comme porte de derrière, en cas d’insuccès prévu, la possibilité d’alléguer 
que le moment n’est point favorable. Ce qui ne l’est pas, c’est qu’il se condamne à 
l’inaction vingt-huit jours sur trente, et l’on ne voit même pas, à moins que ses 
honoraires ne fussent chaque fois exorbitants, de quoi il pouvait vivre en chômant 
si assidûment et satisfaisant si peu sa nombreuse clientèle. Il faut qu’il ait disposé 
d’autres moyens sur lesquels la tradition est muette : ou bien il avait le droit de cé-
lébrer un âjyatantra ad hoc, en dehors de ceux des lunaisons ; ou bien encore, dans 
p042 celui des lunaisons, il insérait un nombre indéfini de libations qu’il accompa-
gnait des stances appropriées aux besoins en vue desquels il se savait le plus habi-
tuellement consulté, et il se procurait ainsi, d’une syzygie à l’autre, une provision 
de sampâta suffisante pour parer à peu près à toute éventualité. 
 
C’est peut-être une solution du même genre qu’il conviendrait d’appliquer à un 
cas encore plus embarrassant, allégué d’ailleurs par M. Caland à l’appui de sa 
doctrine. Toute amulette, pour être efficace, doit avoir trempé, depuis le treizième 
jour de la nouvelle ou pleine lune, dans un mélange de lait aigri et de miel ; le jour 
de la pleine lune ou de la néoménie, on l’en retire, on l’enduit de sampâta, suivant 
l’ordonnance, et on la remet en cérémonie à l’intéressé. — Mais, réplique M. 
Bloomfield, à supposer qu’un guerrier qui doit se battre entre le 1er et le 15 du 
mois se résigne par force majeure à se passer du talisman qui le rendrait invinci-
ble, comment faire attendre à un malade qui perd son sang l’amulette de boue sé-
chée, infaillible hémostatique ? Il devait y avoir, pour les cas urgents, certains ac-
commodements : la macération est de règle stricte ; sa fixation au treizième jour 
de la lune ne vise qu’un cas spécial, ou au plus, comme disent les jurisconsultes, 
ne statue que de eo quod plerumque fit. 
 
Quoi qu’il en soit, à supposer qu’en effet l’opération magique exige impérieuse-
ment un sacrifice de syzygie qui l’encadre, il est clair qu’une semblable insertion 
est entachée de spéculation liturgique et d’invention p043 postérieure. La sorcellerie 
primitive a bien eu à faire à la lune, et la triple Hécate, a par tous pays, servi de 
lampe aux loups-garous ; même il est certains rites qu’on ne doit accomplir que 
dans la nuit de la nouvelle ou de la pleine lune et alors le Kauçika-Sûtra s’en ex-
plique sans ambages. Mais il y a loin de ces prescriptions isolées au culte officiel 



 

de syzygies, férie calendaire tout à fait étrangère à la magie usuelle qui fait l’objet 
du présent ouvrage. La question est donc pour nous d’intérêt secondaire ; et si 
nous y avons quelque peu insisté, c’est surtout pour donner un exemple topique de 
l’incertitude où nous laissent parfois les documents de l’Inde sur les grandes li-
gnes du cérémonial, alors qu’ils nous renseignent avec complaisance sur les plus 
infimes détails. La raison en est simple : ils ne sont pas des traités méthodiques, 
mais de pratiques et vulgaires mnémotechnies ; ils ont été écrits pour des opéra-
teurs qui connaissaient parfaitement les grandes lignes de leur tâche, mais étaient 
sujets, çà et là, à en laisser échapper un détail accessoire. 
 
Ce point douteux mis à part, les divers rites magiques ressortent des textes avec 
une netteté qui laisse rarement rien à désirer, et se réduisent à un petit nombre de 
manipulations d’une extrême simplicité, bien que compliquées par un formalisme 
rigoureux : l’opérateur fait manger ou boire au sujet certaines substances, soit 
produits naturels, soit mets préparés, la plupart du temps les mêmes pour les oc-
currences les plus variées ; comme dans un sacrifice, il met du bois p044 au feu, no-
tamment dans les conjurations qui incitent Agni à brûler les démons, et il y joint 
parfois des matières combustibles odoriférantes ; il verse au feu des libations de 
beurre ou de graisse ; il répand des graines, soit comme symbole de fécondité, soit 
comme appât aux esprits malins, et, si la nature n’en est pas expressément spéci-
fiée, ce sont des grains d’orge, de riz ou de sésame 50 : enfin, il procède à l’égard 
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du sujet par ablution ou fumigation, ou bien encore il lui remet une amulette de sa 
composition. 
 
Nul ne peut, sans être « pur », entreprendre une opération magique 51 : le sorcier, 
et probablement aussi son client, doit donc se soumettre à certaines lustrations, 
préliminaires, sur lesquelles nous manquons de données précises ; pour certains 
charmes tout au moins, l’opérant s’est baigné, a jeûné et revêtu un vêtement neuf ; 
quelques autorités prescrivent le bain comme règle générale. 
 
On a déjà vu que tous les objets remis, donnés à boire ou à manger, et l’eau 
d’ablution doivent être sanctifiés par l’addition du sampâta, c’est-à-dire des rési-
dus de graisse provenant d’une oblation, qui a été préalablement versée au feu et 
accompagnée de la récitation des stances de l’Atharva-Véda prescrites pour la cir-
constance. Les mêmes stances doivent être récitées sur les objets au moment où 
l’on s’en sert 52. Tandis que le magicien prononce cette bénédiction, et tandis p045 
aussi qu’il répand une libation dans le feu, le sujet tient en main quelques brins de 
darbha, herbe sacrée, dont il le touche 53. C’est évidemment une façon d’établir 
entre eux par contact une communication de fluide, an moment précis où le célé-
brant en est censé tout entier imprégné. De plus, quelles que soient les substances 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

51  K. S. 7. 29. 
52  K. S. 7. 16. 
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parfois peu comestibles, qui ont été enduites du sampâta, le sujet doit en manger, 
ou tout au moins s’en oindre les yeux 54. 
 
Il doit également humer quelques gouttes de l’eau bénite qui a servi à l’ablution 
ou à l’aspersion 55. L’opération terminée, le brahmane l’essuie lui-même, en pre-
nant soin de ne jamais le frotter que dans un seul sens, du haut en bas. Même règle 
pour les frictions curatives appliquées à un malade, à une personne mordue par un 
serpent 56. Il s’agit d’attirer vers les pieds, où ils ne peuvent produire que le moin-
dre mal, et de faire sortir par cette voie le venin, la maladie, le fluide nocif quel-
conque qui s’est insinué dans le corps. Cette prescription se retrouve dans un 
grand nombre de magies 57. 
 
p046 Lorsque le magicien a jeté au feu quelque substance, le sujet en doit aspirer la 
fumée 58 ; car elle aussi, naturellement, est riche en propriétés bienfaisantes, dont 
il ne faut rien laisser prendre. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

54  K. S. 7. 27. 
55  K. S. 7. 26. 
56  K. S. 7. 17. 
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s’échappe par les pieds » ; M. Poradowska, Mariage romanesque, in Revue des Deux-Mondes, 5e période, XII  
(1902), p. 870. 
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A la suite de chaque oblation, l’on n’oubliera pas la part qui revient aux régions 
célestes (diças), en d’autres termes, aux six déesses qui personnifient les points 
cardinaux ; on répandra des parcelles d’offrande, en les invoquant, dans l’ordre 
suivant : est, sud, ouest, nord, nadir, zénith 59. L’Atharva-Véda a un hymne spé-
cialement composé pour cette cérémonie, qui relève d’ailleurs beaucoup plus de 
liturgie religieuse que la primitive et authentique. 
 
Mais, où l’on reconnaît celle-ci dans ses traits les plus purs et sincères, c’est dans 
les précautions minutieuses imposées à quiconque procède ou concourt à un rite 
magique. Les ingrédients nécessaires ont été préalablement apportés hors du vil-
lage, dans la direction du nord-est 60 : c’est, par excellence, le quartier des dieux, 
la porte du ciel 61, puisque le soleil levant l’occupe au solstice d’été ; quand Prajâ-
pati a créé les êtres, il était tourné vers le nord-est 62, et le magicien est un créa-
teur. En cet endroit donc, et à quelque distance de tout lieu habité, on célèbre le 
rite, et l’on p047 s’en revient, probablement sans autre forme de procès, s’il est de 
bon augure ; mais, pour peu qu’on y ait eu à faire à quelque puissance infernale, 
soit pour l’évoquer, soit pour la bannir, — le Kauçika ne fait pas même cette dis-
tinction, — célébrant et assistants se trouvent sous l’influence d’un contage fu-
neste et meurtrier, qui les infecterait, eux, leurs demeures et leurs voisins, s’ils n’y 
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mettaient ordre avant de rentrer. Aussi ont-ils pris soin de n’opérer qu’à proximité 
d’une eau courante : ils s’y baignent, en récitant les hymnes aux Eaux qui lavent 
de toute souillure ; ils tournent alors sur leur droite, touchent de l’eau et repren-
nent le chemin du village, en se donnant garde de jeter même un coup d’œil furtif 
en arrière durant tout le trajet 63. Ainsi seulement ils échapperont au mystérieux 
danger qui les environne et les suit. 
 
Il va de soi que le brahmane ne s’y exposait pas pour le bon plaisir du laïque et 
sans l’espoir d’une convenable rétribution (dakshinâ) ; mais les textes sont ordi-
nairement muets sur le taux de ces honoraires. S’ils en parlaient, peut-être n’en se-
rions-nous pas beaucoup plus avancés ; car les tarifs qui se rencontrent éventuel-
lement dans les autres livres de liturgie paraissent bien se référer à un idéal théori-
que, au plus à un maximum rarement atteint, et il est difficile, par exemple, de 
croire, quelles que fussent l’importance du sacrifice de sôma et la cupidité de la 
gent sacerdotale, p048 que l’on ne s’en pût tirer à moins d’un salaire de cent vaches, 
à répartir inégalement entre les seize officiants 64. Pour les opérations de magie, il 
est probable que le prix s’en réglait de gré à gré entre les intéressés, et évident que 
la générosité du client était en raison directe du résultat obtenu. Un verset obscur 
semble bien dire que les accessoires divers du rite célébré sont abandonnés au cé-
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

63  K. S. 7. 14. Les hymnes aux Eaux (apâm sûktâni) sont : A. V. I. 4-6 et 33, VI. 22-24 et 57. — Cf. aussi Oldenberg-
Henry, p. 286 et notes. 

64  C’est le compte théorique fort bien établi par Eggeling dans sa note sur le verset IV. 3-4. 20 du Çatapatha-
Brâhmana. 



 

lébrant à titre de salaire 65, mais ce serait tour à tour trop et trop peu : dans nombre 
de cas, ces objets sont de si infime valeur que le paiement serait dérisoire ; dans 
tel autre, croirons-nous que le paysan, à la suite d’une bénédiction agricole où ses 
bœufs de labour ont joué un rôle 66, ait dû se résigner à en faire présent au brah-
mane ? à quoi lui aurait servi d’inaugurer solennellement un labourage devenu dès 
lors impossible ? Plus explicites sont les versets où, dans une circonstance donnée, 
le salaire est fixé à forfait : une vache 67, etc. ; mais le cas ne se présente 
qu’exceptionnellement. Une fois, il est question de mille vaches ou d’un vil-
lage 68 ; mais aussi s’agit-il du sacre d’un roi ; et puis, qui sait si le roi payait rubis 
sur l’ongle les dettes du prétendant ? 
 
 

§ 6. — Les ingrédients et accessoires. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
p049 Les objets employés dans les conjurations sont assez variés, mais en général 
de l’espèce la plus vulgaire. Ce n’est point du chef des fournitures que l’opérateur 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

65  K. S. 8. 5. 
66  K. S. 20. 1. sq. 
67  K. S. 24. 42-43. 
68  K. S. 17. 10. 



 

pouvait beaucoup enfler son mémoire. Cependant il est question çà et là de remè-
des importés de loin 69, et il n’est pas vraisemblable que ce soit partout pur charla-
tanisme. Ailleurs on lit la jolie stance 70 : « c’est la fillette du pays des Kirâtas qui 
déterre cette plante bienfaisante, à l’aide de pioches d’or, sur les cimes des monta-
gnes. » La main-d’œuvre, ici, devait fort grever le produit. 
 
L’accessoire le plus important, celui qui figure à peu près dans tous les rites, au 
moins à titre secondaire, c’est l’eau, l’eau de propitiation (çântyudaka) ; disons 
plus simplement « l’eau bénite ». L’eau est déjà par elle-même la pureté, la sainte-
té, la grâce vivifiante et divine ; à plus forte raison, lorsque s’y est incorporée la 
vertu des plantes salutaires qu’on y fait macérer, quand le brahmane, vêtu d’une 
robe neuve, l’a versée dans un vase de laiton, et, après s’être assuré solennelle-
ment de la présence de toutes les herbes nécessaires, a prononcé sur elle, au nom 
de Brhaspati, le chapelain des dieux, l’ineffable syllabe ôm, qui p050 contient en 
trois éléments (a, u, m) et un seul caractère toute l’essence des Védas 71. De cette 
eau, l’usage est souverain, tant interne qu’externe, pour l’effacement des souillu-
res, la guérison des maladies et l’exorcisme des puissances malignes. 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

69  A. V. VII . 45 1. Cf. Henry. A, V., VII , p. 72 sq. 
70  A. V. X, 4. 14. 
71  K. S. 9. 8-9. La sainte syllabe appartient au rituel de toutes les écoles védiques ; mais il n’en est aucune qui ait 

spéculé sur elle à perte de vue comme l’a fait l’école de l’Atharva-Véda. Le Brâhmana de ce Véda, dit Gôpatha-
Brâmana consacre un nombre indéfini de paragraphes à la retourner sous toutes ses faces, à l’analyser dans tous les 
éléments et à y découvrir le résumé de l’essence de la synthèse de l’Univers. 



 

Parmi les autres ingrédients du sorcier, il convient de distinguer ceux qui sont co-
mestibles ou potables et qu’on administre en cette qualité, de ceux qui ne le sont 
point : ce qui ne veut pas dire du tout qu’on ne les administre pas ; car la pharma-
copée hindoue connaît des préparations à ce point dégoûtantes 72 qu’on se ferait 
scrupule de les mentionner toutes. 
 
Les aliments ingérés, solides ou liquides, consistent en produits naturels ou en 
mets apprêtés. De ceux-ci le magicien n’offre pas grand choix ; car son art était 
sans doute déjà florissant alors que l’art culinaire demeurait dans l’enfance. Une 
bouillie, un potage au riz, un bol de farine d’orge rôtie tourné dans du lait, une 
sorte de flan semi-liquide (purôdâça) fréquemment aussi employé dans le culte 
des dieux, et une sorte de crêpe (sthâlîpâka) 73 : il ne sort guère de ce p051 cercle 
pour les conjurations ordinaires ; mais, bien entendu, il a pour les cas de maladie 
des décoctions plus savantes, dont le nom a même passé aux plantes médicinales 
qui les composent, si je ne me suis pas trompé en cherchant dans le mot ôshadhi 
« simple » une dérivation ou une composition sur une base conjecturale ôsha 
« chaleur » 74. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

72  K. S. 22. 5. 
73  K. S. 7. 1, 6 et 7. 
74  Mémoires de la Société de Linguistique de Paris, X, p. 144. 



 

Le beurre sous ses divers aspects, que toute la liturgie hindoue distingue avec 
grand soin (âjya, ghrta, etc.), est la matière ordinaire des libations versées au 
feu 75. Dans les conjurations adressées aux démons, on le remplace par une graisse 
ou huile végétale (incomestible ?) provenant de la plante ingida. C’est une des 
mille applications de la loi de substitution et d’inversion, qui se retrouve plus ou 
moins dans toutes les magies, entre le culte des dieux et celui des puissances in-
fernales. Mais on n’a point encore réussi à identifier sûrement cet ingida 76. 
 
Au premier rang des produits naturels viennent les « quatre sucs » (rasâs), savoir : 
lait aigri, beurre liquide, miel et eau. Lorsqu’un objet qui doit servir a séjourné 
suivant l’ordonnance dans un mélange du lait aigre et de miel, le sujet, au moment 
p052 de la remise, doit consommer ce mélange, quel que soit le genre d’ordure qui y 
a trempé 77. Pour les rites, en fort grand nombre, qui intéressent peu ou prou la 
prospérité de la maisonnée, le lait doit provenir d’une vache sarûpavatsâ, « qui a 
un veau de même couleur qu’elle » 78 : il est probable que cette conformité signi-
fie « concorde », et incontestable en effet que la concorde est le premier des biens. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

75  L’âjya est le beurre qu’on fait fondre au feu et qu’on y verse (cf. supra p. 40) ; le ghrta, du beurre fondu, puis re-
froidi et solidifié ; le navanîta du beurre frais etc. Ces distinctions n’intéressent pas la liturgie magique, qui s’en 
tient généralement à l’âjya : K. S. 7. 3. 

76  Voir le chapitre X du présent livre, notamment au § 1er. 
77  K. S. 8. 19 et 7. 20. 
78  K. S. 7. 2. Le seul mot sârûpavatsa suffit à désigner ce lait et à traduire la longue périphrase du texte. 



 

Les graines alimentaires, riz, orge, blé, millet, sésame, etc. 79, interviennent assez 
souvent ; plus rarement, les fruits d’arbres. Ceux-ci doivent avoir été cueillis au 
lever du soleil et à telle hauteur qu’une vache n’ait pu y atteindre 80. On reviendra 
en temps et lieu sur la première prescription. La seconde n’est vraiment pas 
claire : il semble que le contact du mufle de l’animal sacré entre tous n’eût dû rien 
gâter : au contraire. Mais toutes les liturgies ont de ces contradictions, qui relèvent 
du conflit permanent entre le sens commun et le raffinement théosophique. 
 
Parmi les végétaux, comestibles on non, mais de bon augure, et employés à ce ti-
tre dans les frictions, les lavages, pour essuyer une plaie, pour la confection d’une 
amulette, et autres usages, le Kauçika énumère spécialement 17 espèces 81, entre 
autres : riz, orge, p053 dûrvâ (sorte de millet), çamî (prosopis spicigera), darbha 
(poa cynosurides), et apâmârga (achyrantes aspera), dont le nom, par étymologie 
réelle ou simple jeu de mots, signifie « l’essuyeur ». Il énumère aussi 22 sortes de 
bois de bon augure  82(1), notamment : palâça (butea frondosa), udumbara (ficus 
glomerata), vêtasa (rotin), bilva (aegle marmelos), et varana (crataeva Roxb.), 
dont le nom signifie « empêchement, obstacle, rempart », et qui en conséquence 
joue un rôle de première importance dans les conjurations contre démons ou en-
nemis. Il est bien curieux que l’açvattha (ficus religiosa) objet de la plus profonde 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

79  K. S. 7. 5 et 8. 20. 
80  K. S. 7. 11-12. Cf. infra la conclusion du livre, § 1er. 
81  K. S. 8. 16. Voir l’Index pour les emplois spéciaux de chacun de ces remèdes ou ingrédients. 
82  K. S. 8. 15, et l’Index, s. v. Bois. 



 

vénération de l’Inde, manque à cette liste ; mais l’usage en est néanmoins considé-
rable en magie. Ces bois, éventuellement, trempent dans les eaux d’ablution ou de 
boisson, ou servent de combustible, chacun suivant sa nature propre et celle de la 
conjuration en cours, ou entrent dans la composition des amulettes de longue vie, 
d’invulnérabilité, qui comportent à l’occasion maints autres éléments : un frag-
ment d’ivoire, une touffe de poil d’éléphant, un peu de terre herbeuse et terre de 
fourmilière cousu dans un sachet de peau de bête 83. 
 
L’importance extrême attribuée à la terre de fourmilière, soit comme amulette, 
soit comme remède, mérite qu’on s’y arrête un instant. Il est probable que les 
mœurs des fourmis tropicales, leur intelligence prodigieuse et les travaux considé-
rables qu’elles exécutent p054 en comparaison de leur petitesse ont frappé 
d’étonnement les premiers observateurs et leur ont fait supposer chez l’insecte des 
dons surnaturels. Il n’est pas impossible non plus qu’ils aient constaté, dans la 
terre qu’il avait remuée, des propriétés vésicantes ou autres dues à l’acide formi-
que. Quoi qu’il en soit, une fois ces thèmes donnés, l’imagination théurgique s’y 
est exercée à outrance et en a tiré les applications les plus saugrenues, qui même 
ont pénétré jusque dans le domaine du culte officiel. Dans une cérémonie des plus 
mystiques et compliquées, la construction du grand autel d’Agni, lorsqu’on a re-
cueilli et amené sur place l’argile destinée à la cuisson des briques, l’adhvaryu 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

83  K. S. 13. 2-3, 26. 43, etc. 



 

doit « la regarder à travers une fourmilière 84 », c’est-à-dire, apparemment, par un 
trou qu’on y a percé, comme au travers d’une lorgnette. On ne concevrait guère le 
sens de ce rite, si l’on n’apprenait d’autre part que, dans la superstition allemande, 
l’individu qui se coiffe d’une taupinière acquiert le don précieux d’apercevoir les 
sorcières 85. Il est donc probable que l’adhvaryu est censé ainsi constater la pureté 
de l’argile, s’assurer que les gnomes malins qui séjournent dans la terre ne 
l’infectent point de leur présence ou des venins qu’ils suintent. En leur qualité de 
fouisseuses, la taupe et la fourmi ont dû passer pour entretenir des relations avec 
ces puissances souterraines, les bien connaître et être capables de déjouer leurs 
manœuvres. Aussi la p055 fourmi elle-même est elle assez souvent invoquée dans 
l’Atharva-Véda : elle y passe notamment pour mangeuse de scorpion dans une 
conjuration médicatrice contre les effets d’une piqûre venimeuse 86. 
 
D’autres accessoires fréquents sont prévus dans les prescriptions générales : si 
l’on emploie une pierre, il faut qu’elle soit sans aspérités ; un tourteau de bouse, 
qu’il vienne d’un taureau de labour ; une peau, d’un animal « vivant » 87, ce que 
M. Caland entend d’un animal qui ne soit mort ni de maladie ni de vieillesse ; au 
contraire, le piquant de porc-épic doit être « vieux » 88, c’est-à-dire sans doute 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

84  Hillebrandt, Ritualliteratur (in Grundriss der Indo-Arischen Philologie), § 83, où l’on trouvera les références. 
85  Wuttke, der deutsche Volksaberglaube, no 117. 
86  A. V. VII . 56. 7. Cf. infra, chapitre VIII , § 5. 
87  K. S. 7. 23-25. 
88  K. S. 8. 17. 



 

avoir vieilli un certain temps après avoir été détaché, et marqué de trois taches 
blanches, moyennant quoi le sorcier s’en sert en guise de fourchette pour adminis-
trer un morceau de viande 89. Une des règles les plus déconcertantes concerne le 
plomb et ses trois succédanés, savoir : la limaille de fer, l’écume fluviale dessé-
chée et une tête de lézard 90. On ne voit pas comment ces deux derniers objets ont 
pu être assimilés au plomb. Le second était peut-être une sorte de terre alcaline, 
propre à servir de savon : en ce cas, l’éclat grisâtre, terne et semi-métallique de 
cette substance et de la peau du lézard ont pu rappeler celui du plomb. Mais il est 
plus probable que la confusion apparente ne relève que de la grammaire : les qua-
tre accessoires p056 figuraient dans les mêmes rites, entre autres dans une conjura-
tion contre l’avortement, et on les a appelés sîsâni « les plombs », ce qui est en 
sanscrit une façon concise et bien connue de dire « le plomb etc. ».  
 
Beaucoup d’objets ci-dessus énumérés peuvent être, à l’occasion, des remèdes. 
Quant aux remèdes proprement dits, presque tous empruntés au règne végétal, ils 
témoignent incontestablement par leur seule variété, et malgré la difficulté qu’on 
éprouve à les identifier tous, d’une étude et d’un soin remarquables apportés à la 
connaissance et à la cueillette des simples. Comme on retrouvera les plus usuels 
au chapitre des maladies, il serait tout à fait oiseux d’en dresser la liste, et peut-
être le lecteur me saura-t-il plus de gré de transcrire quelques extraits d’un hymne 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

89  K. S. 29. 12. 
90  K. S. 8. 18. 



 

où, dans l’enthousiasme que lui inspirent les forces curatives mises par la nature 
au service de l’homme, le magicien atharvanique a su s’élever jusqu’aux accents 
d’une poésie discrète, sincère et attendrie. 
 
(A. V. VIII . 7). « 1. Les brunes et les blanches, les rouges et les mouchetées, les 
Plantes au teint sombre, les noires, toutes, nous les invoquons. — 2. Qu’elles sau-
vent l’homme que voici de la maladie envoyée par les Dieux, elles dont le Ciel est 
le père, dont la Terre est la mère, dont l’Océan est la racine, les Plantes ! — ... 4. 
Celles qui jonchent, les touffues, celles qui n’ont qu’une enveloppe, les Plantes 
qui vont rampant, je les invoque, elles y rayonnent, se divisent en nœuds, 
s’épanouissent en rameaux ; j’implore en ta faveur les Plantes qui relèvent de tous 
les Dieux, les puissantes p057 qui font vivre les hommes. — ... 8. Aliment 
d’Agni 91, embryon des Eaux 92, elles qui croissent en rajeunissant les fidèles aux 
mille noms, qu’elles soient salutaires, appliquées ici, — ... 10. Les libératrices, qui 
écartent le mal de Varuna 93, les puissantes qui détruisent le poison et celles qui 
anéantissent la consomption, et celles qui neutralisent le sortilège, qu’elles vien-
nent ici, les Plantes ! — ... 12. Miel en est la racine, miel la pointe, miel le milieu ; 
miel en est la feuille, miel la fleur ; pour qui les mange elles sont un aliment de 
miel et d’ambroisie : qu’elles se laissent traire et épanchent le beurre et tous les 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

91  En tant que bois à brûler. 
92  C’est-à-dire « filles des Eaux », en tant que l’eau les fait croître : cf. le cycle cosmique esquissé au début du § 1er de 

notre conclusion. 
93  Cf. infra, chapitre VIII, § 7 in fine. 



 

dons nourriciers de la vache. — 13. Toutes tant qu’elles sont sur terre, que les 
Plantes aux mille feuilles me sauvent de la mort et de l’angoisse. — ... 17. Les 
plantes qui relèvent des Angiras 94, qui croissent sur les montagnes et dans les 
plaines, laitières et propices nous soient-elles, salutaires au cœur ! — 18. Les 
plantes que je connais et celles que je vois de mes yeux, les inconnues et celles 
qui nous sont familières et dont nous savons l’indication. — 19. Toutes, toutes les 
plantes, qu’elles écoutent ma parole, afin que nous tirions du mauvais pas 
l’homme que voici ; — 20. Et, parmi les plantes, p058 l’açvattha, le darbha, le roi 
Sôma 95, libation d’ambroisie, le riz et l’orge guérisseurs, fils du Ciel, immortels ? 
— 21. Vous vous élevez, quand Parjanya tonne et mugit, ô plantes, filles de 
Prçni 96, et vous arrose de son fluide fécondant. — ... 22. Le sanglier connaît la 
plante, l’ichneumon connaît le simple ; les plantes que connaissent les Serpents et 
les Gandharvas 97, je les appelle au secours de cet homme. — ... 24. Celles qui re-
lèvent des Angiras et que connaissent les aigles et les faucons célestes, celles que 
connaissent les oiseaux, les flamants et tous les volatiles, celles que connaissent 
les fauves des bois, je les appelle au secours de cet homme. — 15. Toutes celles 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

94  Cf. supra p. 21 sq. Ici les Angiras apparaissent comme des agents bienfaisants, mais le cas n’est pas rare ; on a déjà 
dit que les notions premières ont subi mainte déviation. 

95  Cf. supra p 52. sq. Le sôma est la liqueur du grand sacrifice védique (cf. Oldenberg-Henry, p. 14 sq. et 385 sq.) et 
la plante d’où on l’extrait par pressurage. Elle est dite reine des plantes, de la le titre consacré de « roi Sôma ». Le 
sôma est d’ailleurs étranger à la liturgie propre et surtout à la magie des Atharvans, en sorte que la mention qui en 
est faite dans leurs hymnes n’a guère que la valeur d’un simple ornement poétique. 

96  Parjanya, dieu spécifique de l’orage. Prçni est la vache « tachetée » (la nuée), mère des Maruts (génies de l’orage). 
97  Génies célestes : cf. infra, chapitre IV, § 6. 



 

que paissent les bœufs et les vaches, que paissent les chèvres et les brebis, puis-
sent-elles t’apporter protection, appliquées ici ! — 26. Toutes celles où les hom-
mes experts en l’art de guérir reconnaissent un remède, toutes ces panacées, voici 
que je te les apporte. — 27. Celles qui s’épanouissent en fleurs ou en épis, celles 
qui portent des fruits et celles qui n’en ont point, toutes, qu’elles se laissent traire, 
comme des mères, pour le salut de l’homme qui souffre !... » 
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Chapitre II 

La divination 
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Le « discernement » (vijñâna), comme disent les Hindous, les pratiques par les-
quelles l’homme, toujours inquiet de l’avenir et de l’inconnu, cherche à prévoir un 
événement futur, ou à percer un secret matériellement impénétrable, — gîte d’un 
objet perdu, sexe d’un enfant à naître, — rentrent à coup sûr dans la plus élémen-
taire et la plus innocente des magies. La plus tenace aussi ; car il n’est peut-être 
pas un seul d’entre nous, si peu superstitieux soit-il, qui n’ait machinalement, en 
montant en chemin de fer, additionné les chiffres du numéro de sa voiture, pour 
voir s’il était divisible par 3, ou jeté en l’air un écu, pour lui faire répondre par 
pile ou face sur le parti à prendre en une occurrence par ailleurs indifférente. Or la 
divination de l’Inde ne paraît pas s’être élevée au-dessus de ces procédés d’une 
simplicité toute primitive, que le premier venu pourrait mettre en œuvre de lui-
même, si la présence du brahmane n’était indispensable pour en garantir 
l’efficacité. L’Inde a connu toutes les superstitions qui se sont développées chez 
d’autres peuples en imposantes institutions oraculaires ; mais elle n’en a, pour son 
compte, presque p060 rien tiré. Elle sait très bien que certains vols ou cris d’oiseaux 
portent malheur ; mais elle n’a pas eu, comme les Latins, de collèges d’augures. 
Elle dépèce avec soin ses victimes de sacrifice, et n’ignore point que l’absence ou 
la contexture anormale de tel ou tel viscère est omineuse ; mais c’est là un « pé-



 

ché 98 » que l’on conjure, comme tout autre manquement fortuit, par un prâyaçcit-
ta, et il n’en est point davantage ; l’art de l’aruspice n’est même pas un produit au-
thentique de l’esprit indo-européen, puisque les Latins l’ont reçu tout fait des 
Étrusques. A plus forte raison, l’Inde antique n’a-t-elle pas connu d’oracles orga-
nisés sur le pied de ceux de Delphes et de Dodone : si ses sauvages ascètes ne fu-
rent sans doute pas étrangers à certains phénomènes d’hypnotisme et d’extase, au 
moins ne savons-nous sur ce point rien de précis ; et en tout cas rien ne paraît 
moins ressembler, que le méthodique sorcier du Kauçika-Sûtra, à ces thaumatur-
ges hâves de jeûne, hurlants et échevelés 99. 
 
Autre chose est de constater l’expansion universelle de la divination, autre chose 
d’en déterminer l’origine première. De très ingénieux esprits ont peut-être dépassé 
le but en cherchant à le serrer de trop près : c’est ainsi qu’on a enseigné, par 
exemple, que l’épreuve des poulets sacrés, chez les Romains, était la survivance 
de la coutume, répandue dans nombre de tribus sauvages, d’emporter avec soi 
quelque volaille pour lui donner à goûter et ne manger qu’après elle les p061 graines 
ou fruits cueillis pour la première fois dans une région encore inconnue : ce qui 
n’était jadis que précaution fort légitime serait devenu, une fois incompris, un pré-
sage 100. Il n’est peut-être pas nécessaire de pousser l’hypothèse si avant, pour 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

98  Cf. supra p. 32 sq. 
99  Cf. Oldenberg-Henry, p. 347. 
100  M. Müller, Nouvelles Éludes de Mythologie, trad. Job. p. 341. 



 

trouver à la divination, comme à toutes les insanités imaginées par l’espèce hu-
maine, un fondement rationnel : si l’on joue aux dés une décision ou l’issue d’une 
affaire, si l’on s’en rapporte du gain d’une bataille à l’appétit d’un poulet, si au-
jourd’hui encore on fait tirer par un enfant les numéros d’une loterie, c’est dans la 
conviction qu’un objet inanimé, une brute, un être innocent et ignorant ne pourra 
influencer le hasard ni, par suite, la solution qui en dépend. Un adulte le pourrait-
il donc ? Oui incontestablement, dans les idées primitives : la parole de l’homme, 
on le sait et l’on en aura bientôt la preuve pour l’Inde 101, mais bien moins que sa 
parole, sa simple pensée, moins encore, un désir inconscient de sa part peut agir 
sur l’événement et troubler en conséquence la sincérité de la consultation. Pour 
que la concordance soit parfaite entre le signe et la chose signifiée, il faut que le 
signe soit entièrement soustrait à cette cause de perturbation, et, ne relevant 
d’aucune science humaine, paraisse dès lors ne relever que de prescience extraor-
dinaire. 
 
L’admission de cette concordance, à son tour, nous, étonnera-t-elle ? Nullement : 
elle rentre dans le grand p062 principe, déjà expliqué, de la magie, équivalence de 
l’image et de l’objet 102. Il est aussi naturel de prendre un événement incertain 
pour symbole d’un autre événement incertain, que de percer le cœur d’une poupée 
pour tuer un vivant. Le tout est que la poupée soit aussi ressemblante et le symbo-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

101  Cf. infra p. 78 sq. 
102  Cf. supra p. 8 sq. 



 

lisme aussi adéquat que possible ; et l’on verra que les sorciers hindous s’y sont 
ingéniés. D’ailleurs, à partir du jour où la magie se complique de sentiment reli-
gieux, le problème se présente sous un nouvel aspect, plus séduisant encore : ou 
priera le dieu, qui sait et peut tout, d’annoncer l’avenir au moyen du signe conve-
nu entre lui et le fidèle, et vraiment la requête est trop humble pour qu’il n’y 
condescende pas ; on ne lui demande pas de changer le cours des choses, mais 
seulement de le manifester ! C’est ainsi que, durant des générations, des chrétiens 
pieux, catholiques ou autres, ont murmuré une prière, puis enfoncé une épingle 
entre les feuillets d’une Bible et cherché dans un verset convenu de la page ou-
verte la réponse du Très-Haut 103. Or c’est bien là aussi l’état d’esprit où nous sur-
prenons la divination de l’Inde antique, puisque toute opération s’ouvre par la ré-
citation des stances qui célèbre l’omniscience d’un dieu ou la véracité immanente 
du principe mystique qui préexiste à toute existence contingente. 
 
 

§ 1er. — Divination générale. 
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103  Tout récemment, M. É. Ollivier a raconté le fait de Bismarck à la veille de la guerre contre l’Autriche : Revue des 
Deux-Mondes, 5e période, XIV , p. 751. Et il y a des naïfs pour se leurrer de l’espoir que le rationalisme conquerra le 
monde. 



 

p063 L’Atharva-Véda a deux hymnes dont la récitation est prescrite au début des 
manœuvres de divination applicables à l’issue d’une affaire quelconque ; mais, 
comme le fait pressentir la généralité de leur emploi, ils sont tous deux d’une fâ-
cheuse banalité, et le premier même (I. 4), simple extrait du Rig-Véda (I. 23. 16-
19) et séquence de stances à la louange des Eaux, ne paraît rien contenir qui 
s’adapte spécialement à. la circonstance. Le second, bien que fort empreint de 
mysticité, est néanmoins beaucoup plus topique. 
 
(A. V. II. 1.) « ... — 2. Qu’il le dise, le Gandharva qui connaît l’ambroisie, ce se-
cret suprême : ses trois séjours gisent dans le mystère ; qui les saurait, il serait le 
père du père. — 3. Il est le père qui nous a engendrés, notre parent, et il connaît 
toutes les lois, tous les mondes ; lui qui seul a donné leurs noms à tous les dieux, 
tous les êtres le viennent interroger. — ... 5. J’ai fait le tour de tous les mondes, 
pour voir le fil tendu de l’ordre divin, là où les dieux, atteignant l’immortalité, ont 
grandi ensemble en une commune matrice. » 
 
On met au feu un riz au lait et l’on récite sur lui la prière ; puis on se dit à volonté, 
« il est cuit »’ou « il n’est pas cuit ». Si l’on a deviné juste, l’issue qu’on souhaite 
se réalisera 104. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

104  Cette pratique et les suivantes sont décrites en détail pat M. Caland, en note des versets K. S. 37. 1 et 3, qui ne les 
enseignent que par voie d’énumération très succincte. 



 

 p064 On pose sur le feu une brindille de bois vert ou un menu morceau de corde-
lette : suivant que l’objet se tordra en hauteur ou dans un autre sens on augurera 
bien ou mal. 
 
On cueille au hasard quelques brins de darbha, et l’on examine ensuite s’ils sont 
en nombre pair ou impair. 
 
On lance en l’air un roseau ou une flèche, après avoir récité la formule et annoncé 
la direction vers laquelle le projectile doit retomber. Comme ici on a plus de 
chances contre soi, l’épreuve doit sans doute passer pour plus décisive ; mais, 
d’autre part, un sorcier habile peut s’arranger de façon à avoir le vent pour ou 
contre soi. 
 
On emplit à peu près un verre d’eau ; puis on y verse à l’aveuglette une certaine 
quantité de lait ; si le vase déborde, c’est bon signe. 
 
On met en équilibre sur sa tête un joug ou un rameau d’arbre, et l’on devine de 
quel côté il tombera. 
 
On pose devant soi vingt-et-un petits cailloux ; puis on en prend une poignée dans 
la main droite, et le reste dans la main gauche, et l’on devine dans quelle main se 
trouve le nombre pair ou le nombre impair. 
 
Enfin, l’on joue aux dés la solution cherchée : si l’on amène le coup auquel on a 
songé d’avance, elle sera favorable. 
 
Ce ne sont là, bien entendu, que des exemples d’une p065 consultation qu’on peut 
varier à l’infini. Mais, pour certains cas spéciaux, la divination védique s’est pi-
quée d’un symbolisme plus raffiné. 
 
 

§ 2. — Les épousailles et la postérité. 
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Chaque matin, les corneilles arrivent à tire-d’aile vers les habitations humaines, 
comme les pigeons de Venise sur la place Saint-Marc, pour se nourrir des reliefs 
déposés à leur intention par le pieux chef de famille. Avant qu’elles ne s’éveillent, 
on fait, pour la jeune fille en âge de se marier, une offrande à Aryaman, dieu se-



 

condaire préposé à cette fonction, et on lui récite un hymne (A. V. VI. 60), en dé-
posant tour à tour l’oblation aux quatre coins de l’autel qui correspondent aux 
points cardinaux. On guette ensuite le premier vol des oiseaux : le point d’où il ar-
rive, c’est celui d’où viendra le futur époux 105. Il y a là un rudiment de technique 
augurale, qui n’est d’ailleurs pas entièrement isolé. 
 
Le choix d’une épouse n’est point une petite affaire : toute la prospérité de la mai-
sonnée en dépend, et l’on n’y saurait apporter trop de soin. C’est encore l’hymne 
A. V. II. 1. qui y pourvoit. On le récite sur une écuelle d’eau et l’on prie la jeune 
fille d’en faire jaillir un peu avec la main : si l’eau jaillit vers l’orient le présage 
est bon. Ou bien encore on le récite sur quelques mottes de terre, extérieurement 
pareilles, p066 mais prises en divers endroits, en l’invitant à en choisir une : si elle 
choisit la terre de cimetière, elle mourra jeune ; de carrefour, elle sera infidèle ; de 
fourmilière ou la terre à gazon, on peut l’épouser en toute confiance 106. 
 
A en juger par le nombre des textes qui nous en ont conservé les variantes, cette 
façon de courte-paille était un des rites favoris de l’Inde. Ailleurs, les détails sont 
moins circonstanciés quant aux présages à obtenir, mais davantage en ce qui 
concerne l’opération elle-même. « Il pétrit huit mottes de terre, prise respective-
ment à un autel, à un sillon de labour, à un étang, à une étable à vaches, à un car-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

105  K. S. 34. 22-24. 
106  K. S. 37. 7-12. Sur l’hymne afférent, voir supra p. 63. 



 

refour, à une salle de jeu, à un emplacement de crémation et à une lande stérile, 
plus une neuvième où il mêle les huit sortes ci-dessus : toutes pareilles, mais mar-
quées d’un signe qui les lui fasse reconnaître. Il les présente dans sa main à la 
jeune fille et lui dit : » L’ordre divin est souverain, nul ne transgresse l’ordre divin 
sur l’ordre divin est fondée cette terre puisse-t-il s’identifier à celle-ci « (il la 
nomme) ; puis il ajoute : » Choisis-en une. « Si elle prend une des quatre premiè-
res, qu’il l’emmène chez lui. Et même si elle choisit le mélange, du moins selon 
quelques autorités 107. » 
 
Pour assurer à une femme enceinte une heureuse délivrance, on récite une conju-
ration de six stances à cet effet (A. V. I. 11) sur les oblations ordinaires. Puis p067 
on épluche brusquement sur la tête de la femme quatre brins de muñja (saccharum 
munja), en tirant les tiges vers l’ouest et leurs enveloppes vers l’est si elles se sé-
parent les unes des autres sans déchirure ou rupture, l’accouchement se passera 
bien 108. Le symbolisme est ici transparent. 
 
Moins claire est l’opération par laquelle on augure du sexe d’un enfant à naître, en 
faisant tenir à la mère quatre gousses de graine de lin sur lesquelles on verse de 
l’eau : si elles se collent ensemble, ce sera un garçon ; pourquoi 109 ? On peut en-
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

107  Gôbhila-Grhya-Sûtra, II. 1. 3-9. 
108  K. S. 33. 1. 
109  K. S. 33. 17-18. Les quatre graines, collées deux à deux (mais c’est ce que le texte ne dit pas), représenteraient-

elles les testicules ? 



 

core déterrer en grande cérémonie un sraja, plante par ailleurs inconnue, mais 
choisie ici évidemment par l’unique raison que son nom fait calembour avec le 
verbe srj, « lâcher, engendrer, enfanter ». Si la racine n’a qu’une radicelle et n’a 
pas été rongée des vers, ce sera un garçon 110. La radicelle unique paraît bien figu-
rer l’organe viril de l’embryon ; l’absence de vers signifie sans doute que la vertu 
en sera intacte. 
 
Qui s’attendrait à voir de la grammaire en cette affaire ? Mais les Hindous, grands 
grammairiens, en ont fait une selle à tous chevaux. Un descendant de brahmane 
— est-ce un jeune homme à qui l’on a bandé les yeux ou un enfant qui ne sait pas 
encore sa langue ? — touche au hasard la femme enceinte : p068 suivant que le nom 
du membre touché est du genre masculin ou féminin, l’enfant sera un garçon ou 
une fille 111. On ne nous dit pas ce qu’il en sera si l’organe touché est du genre 
neutre. Il est vrai que le danger n’est pas grand, chaque organe extérieur ayant gé-
néralement plusieurs noms. Mais alors que décider si l’organe touché a deux 
noms, l’un masculin, l’autre féminin ? On voit que la divination hindoue sait se 
réserver au besoin des portes de sortie. 
 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

110  K. S. 33. 12 
111  K. S. 33. 19-20. 



 

§ 3. — La prévision du temps. 
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La pluie et le beau temps, c’est le grand sujet des soucis et des entretiens d’une 
population pastorale ou agricole, témoin la multiplicité et le succès persistant des 
Mathieu de tout surnom et des Almanachs des Bergers. Nos textes, pourtant, par 
une omission assez surprenante, ne parlent du temps qu’il fera qu’en prévision 
d’un voyage à entreprendre, et s’en expliquent en des termes qui prêtent largement 
à l’équivoque. Lisons d’abord l’hymne consacré à la cérémonie. 
 
(A. V. VI 18.) « 1. Quand les astres firent du Çakadhûma leur roi, ils le gratifièrent 
de beau temps : « ceci », lui dirent-ils, « sera ton domaine ». — 2. Puissions-nous 
avoir beau temps à midi, beau temps au soir, beau temps à l’aube et beau temps 
durant la nuit ! — 3. Pour le jour et la nuit, pour les étoiles, le soleil et la lune, 
pour nous aussi, apprête le beau temps, p069 ô roi Çakadhûma ! — 4. A toi, ô Ça-
kadhûma, roi des astres, qui nous a donné beau temps, au soir, et nuit et jour, 
hommage soit à jamais ! » 
 
Prière, et non point formule augurale, tel nous apparaît cet hymne ; à quoi, on va 
le voir, le rite afférent ne contredit pas ; en sorte que, sans les commentaires indi-



 

gènes, nous serions fort empêchés de constater qu’il s’agit là ou qu’il s’y est agi à 
un moment donné d’une opération sincère et peut être semi-scientifique de prévi-
sion du temps, dont l’acteur principal serait le Çakadhûma. Ce mot, comme subs-
tantif, signifierait « fumée d’excréments » ; comme adjectif, « dont la fumée est 
celle des excréments » ; c’est-à-dire, probablement, des tourteaux de bouse sèche 
qui servent souvent de combustible ; « vapeur de fumier » peut-on traduire aussi. 
Dès lors, cet énigmatique çakadhûma sera, à volonté, soit cette vapeur ou cette 
fumée, soit le feu où l’on fait brûler des tourteaux de bouse, — et il faut convenir 
que cette interprétation concilie bien avec la majesté souveraine du dieu Agni les 
épithètes louangeuses de notre hymne, — soit enfin le brahmane qui prédit le 
temps d’après l’inspection de cette fumée ou de cette vapeur. Aucune indication 
sur ces alternatives, sinon que le Çakadhûma doit être « vieux » 112 ; or il se peut 
fort bien en effet qu’un brahmane âgé ait acquis en pareille matière une précieuse 
expérience ; mais la bouse, elle aussi, doit être vieille pour bien brûler ! 
 
p070 La cérémonie annexée nous éclairera t-elle ? En aucune façon ; car elle res-
semble bien plutôt à une simulation qu’à un pronostic normal. « En récitant VI. 
128, il pose des tourteaux de bouse autour des membres d’un brahmane de ses 
amis et lui demande : » Çakadhûma, quel jour aurons-nous aujourd’hui ? — Bon 
et propice « , répond celui-ci 113. » Ainsi le Çakadhûma serait bien le brahmane ? 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

112  K. S. 8. 17. 
113  K. S. 50. 15-16. Cf. infra p. 79. 



 

Mais à quoi voit-il qu’il fera beau ? et d’où vient, dans son nom, l’allusion à la 
fumée des tourteaux dont on le décore, alors que le rite ne paraît comporter fumée 
ni feu ? 
 
De tout cela il semble bien ressortir que l’Inde védique avait connu une manière 
de prophétie du temps, qui même reposait peut-être sur des signes topiques, mais 
que la tradition s’en était plus ou moins perdue. 
 
Dans le même ordre d’idées paraît rentrer un genre d’oracle forestier qui, sous le 
nom de çabalîhôma, « oblation à Çabalî », s’est introduit, non sans subir 
d’importantes altérations, jusque dans le rituel religieux du grand sacrifice de sô-
ma, ou du moins dans l’une de ses nombreuses variétés, dite ahîna, service divin 
de la durée de deux à douze jours. Au début du printemps, le sacrifiant se trans-
porte hors du village, à l’heure matinale où l’on n’entend encore aucun cri ni bruit 
d’être vivant, et dans le silence de la solitude il appelle par trois fois, de toutes ses 
forces, « çabali » (vocatif) : si un animal autre qu’un chien ou un âne p071 lui ré-
pond, son sacrifice sera agréé et son bétail prospérera ; s’il n’obtient pas de ré-
ponse, il en sera quitte pour recommencer l’année prochaine ; mais, si trois ans de 
suite il a vainement tenté l’épreuve, ou qu’une fois un chien ou un âne lui ait ré-
pondu, il doit renoncer à jamais voir prospérer ses troupeaux 114. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

114  Hillebrandt, Ritualliteratur (in Grundriss der Indo-Arischen Philologie). § 75, et les références y consignées. 



 

C’est le nom même du rite qui nous en fournira la clef. L’adjectif çabala signifie 
« moucheté », et son féminin est une épithète parfaitement appropriée à l’aspect 
de la nuée pluvieuse 115. En l’appelant, le suppliant l’invite à dégorger ses trésors ; 
si elle tonne en réponse, elle est bien près de l’exaucer ; mais, si un ruminant vient 
à mugir, le présage est le même ; car la vache qui épand son lait ou le taureau fé-
condateur désigne couramment par métaphore le nuage d’orage, dont son beugle-
ment imite le bruit. Ainsi, de fil en aiguille, on en vint à penser que la réponse 
d’un animal quelconque, sauf exceptions assez topiques, pouvait passer pour un 
acquiescement de la nuée. Puis, lorsque la cérémonie se fut incorporée dans le ri-
tuel çrauta, on en transporta l’application à un objet plus général et plus concret, la 
prospérité du bétail, si intimement liée d’ailleurs à l’abondance du don céleste de 
la pluie. 
 
 

§ 4. — L’issue d’un combat. 
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p072 On sait déjà que le brahmane conjurateur est, avant tout, le chapelain du roi ou 
chef militaire 116, et des populations guerrières presque toujours occupées à se raz-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

115  Cf. supra, p. 58, n. 2. 
116  Cf. supra p. 34 sq. 



 

zier les unes les autres devaient attacher une importance capitale aux charmes de 
victoire : aussi les textes en renferment-ils une grande variété. Parfois, annexés à 
ces opérations, ou indépendamment d’elles, apparaissent des présages qui met-
tront le conseiller du roi en mesure de l’inviter à prendre l’offensive ou à décliner 
le combat. 
 
En récitant A. V. I. 4, on creuse l’emplacement de la vêdi, autel destiné au sacri-
fice du lendemain ; puis on se dit que, le lendemain, par suite des affaissements 
qui s’y produiront d’ici là, la terre y sera plane, ou ne le sera pas : si l’on a deviné 
juste, on gagnera la bataille 117. 
 
On récite A. V. IV . 31 et 32, hymnes d’imprécation empruntés au Rig-Véda (X. 84 
et 83) et adressés à la Colère (manyu) personnifiée et divinisée. En même temps 
au moyen d’un tison pris à un feu de magie noire, on allume un bouquet d’herbes 
imprégnées d’huile d’ingida. La direction de la fumée indique l’armée qui sera 
vaincue 118.  
 
p073 On récite le long hymne A. V. V. 6, où il est dit notamment, au début, que « le 
principe saint (brâhma), en naissant le premier à l’orient, a ouvert la matrice de 
l’être et du non-être », avec jeu de mots, « du vrai et du faux », claire allusion à la 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

117  K. S. 37. 2. 
118  K. S. 14. 30-31. Sur le feu ângirasa, cf. infra le chapitre X, 1er. 



 

prophétie souhaitée. On dispose sur un brasier trois bouts de corde d’arc, qui se 
recroquevillent à la chaleur. Le présage comme plus haut 119. 
 
Mais, d’autres fois, le même rite fournit des indications plus variées et plus com-
plètes. Des trois bouts de corde ou de tige de roseau, celui du milieu est censé re-
présenter la Mort ; les deux autres, respectivement, les deux armées. Si, dans la 
torsion subie, l’une des armées passe par dessus la Mort, elle sera victorieuse ; si 
la Mort passe par dessus l’une d’elles celle-ci sera vaincue. De plus, selon que le 
sommet, ou le milieu, ou le bout de ces fétus se tordra en hauteur, ce seront les 
principaux, ou les gens moyens, ou la canaille, qui succombera dans la lutte pro-
chaine 120. 
 
Cette dernière complication vise un nouvel objet : la prévision du sort de tel ou tel 
combattant. L’interprétation indigène y rattache également un autre pronostic, 
malheureusement formulé en termes des plus ambigus : le chef fait passer devant 
un bassin plein d’eau ses soldats deux à deux ; celui dont il n’apercevra p074 pas le 
reflet dans l’eau, il le tiendra à l’écart de la bataille 121, apparemment parce que, 
son image, son double faisant ici défaut, sa propre personne est compromise. Mais 
on peut à volonté traduire aussi : « s’il n’aperçoit pas leur réflexion, qu’il 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

119  K. S. 15. 12-14, et cf. supra p. 64. Les textes et les commentaires n’appliquent ce rite qu’à la question de la survie 
d’un combattant ; mais, d’après ce qu’on en a vu plus haut, il peut évidemment avoir une portée plus étendue. 

120  K. S. 15. 15-18. 
121  K. S. 15. 9-10. 



 

n’engage pas le combat » ; et il n’y a aucun moyen de se décider entre ces deux 
partis 122. 
 
 

§ 5. — Retrouver un objet perdu. 
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L’hymne A. V. II. 1 s’applique avec succès à la recherche des objets perdus. On 
enveloppe d’un pagne neuf une cruche d’eau, on la pose sur un lit qu’on a changé 
de place 123, on y verse le sampâta ; puis on amène deux petites filles non encore 
réglées, — les p075 menstrues sont une souillure, et l’enfance une garantie, — on 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

122  Les ingénieux rapprochements de liturgie et de folklore par lesquels M. Caland croit pouvoir expliquer ces versets 
obscurs sont eux-mêmes trop peu clairs pour aboutir à une solution même simplement probable. Il n’y a guère lieu 
non plus de comparer la formule d’exécration A. V. XIII . 1. 56, où l’on souhaite à un ennemi de « ne plus faire om-
bre ». Celle-ci doit être prise au sens littéral : ne plus faire ombre, c’est ne plus être debout, être mort ; ; cependant 
il n’est pas impossible que l’absence de reflet dans le rite ci-dessus soit symbolique de l’absence d’ombre en ce 
dernier sens. 

123  C’est ainsi que je comprends le vikrtê de K. S. 37. 4, que M. Caland applique à un changement accidentel qui se 
serait produit dans la cruche. Il est vrai que le même mot est employé deux fois incontestablement dans ce sens ; K. 
S. 19. 21 et 25. 32 ; cf. le chapitre VII, § 2. Mais la langue des Sûtras n’est pas si précise qu’il faille toujours rigou-
reusement traduire de même une expression identique ; et d’ailleurs, ici l’on ne voit — et M. Caland en convient — 
ni où ni comment un changement accidentel pourrait trouver place, tandis que l’on conçoit fort bien que, si le lit 
garde sa place habituelle, les fillettes auront par tâtonnement un point de repère et une ligne d’orientation, en sorte 
que l’épreuve manquera de sincérité. — Sur l’hymne II. 1, voir supra p. 63. 



 

leur bande les yeux, et on leur commande d’emporter la cruche : du côté où elles 
l’emporteront, on trouvera l’objet cherché. On procédera de même avec un dé (ou 
un jeu de dés) posé sur une charrue 124. 
 
La recherche revêt un caractère tout particulier de solennité, lorsqu’elle se fait 
sous les auspices du dieu Pûshan. Ce dieu qui marche devant les autres, qui 
connaît tous les chemins, qui protège le bétail et à qui l’on immole un bouc, 
comme à Dionysos, est évidemment une des mille incarnations de quelques-uns 
des attributs du soleil, et j’ai peine à comprendre, notamment en présence des 
termes si nets du morceau qu’on va lire, que M. Oldenberg conteste cette identifi-
cation corroborée peut-être par la quasi-homonymie du Ηύθων, p076 hellénique 125. 
Mais peu importe, après tout, pour l’objet qui nous intéresse. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

124  K. S. 37. 4-6. Je ne vois aucune raison d’introduire ici « deux charrues attelées » (Caland). Pourquoi sîrê serait-il 
un duel ? et pourquoi sâkshê ne signifierait-il pas ce qu’indique l’étymologie « pourvu de dé » ? toutes les probabi-
lités sont pour sîrê sâkshê locatif singulier, corrélatif évident au çayanê vikrtê (locatif) du verset 4 : en d’autres 
termes, le verset 6 signifie qu’on procède « relativement à la charrue » tout comme relativement au lit dans le rite 
précédent. Maintenant est-ce à dire qu’on pose une cruche d’eau sur la charrue, et le reste comme plus haut ? (au-
quel cas on ne saisirait pas ce que viennent y faire les dés) ou plutôt que les dés jouent dans ce cas le même rôle 
que la cruche dans l’épreuve ci-dessus ? c’est ce que je m’abstiendrai de décider. 

125  Cf. Henry, A. V., VII , p. 53 ; Oldenberg-Henry, p. 196. Rien, il est vrai, ne ressemble moins au brillant vainqueur du 
Python, que ce Pûshan, vieillard édenté qui ne saurait se nourrir que de bouillie. Mais en mythologie plus que par-
tout ailleurs « les attributs jouent avec les attributs », comme dit la sagesse hindoue ; et au surplus l’éphèbe Diony-
sos, qui est sûrement un dieu solaire, n’a-t-il pas pour compagnon habituel un certain Silène, qui ressemble trait 
pour trait à Pûshan ? 



 

(A. V. VII . 9.) « 1. Au lointain des chemins est né Pûshan, au lointain du ciel, au 
lointain de la terre : entre ces deux séjours bien-aimés, il va et vient, lui qui sait. 
— 2. Pûshan connaît toutes les régions célestes que voici : qu’il nous mène par la 
voie la plus sûre ; bienfaisant, ardent, patron des héros, qu’il nous précède vigi-
lant, lui qui sait. — 3. O Pûshan, sous ta loi, puissions-nous ne subir aucun dom-
mage ! Nous voici qui te louons. — 4. Que de l’orient Pûshan nous tende sa main 
droite ; qu’il nous ramène ce que nous avons perdu : puissions-nous retrouver 
l’objet perdu ! » 
 
Sous la direction du sorcier, les chercheurs, en nombre indéterminé, se lavent et 
s’oignent les mains et les pieds ; en murmurant l’hymne, il leur essuie la main 
droite qu’il enduit du sampâta obtenu sous même récitation ; puis ils se dispersent, 
en partant d’un carrefour, où ils ont semé vingt-et-un cailloux 126. Le carrefour est 
p077 naturellement l’endroit d’où la recherche aura le plus de chances de succès ; 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

126  K. S. 52. 12-14. Nous rencontrons ici pour la seconde fois et nous retrouverons souvent ce nombre 21, qui semble, 
surtout en tant qu’il égale 7x3, la base de l’arithmétique de l’Atharva-Véda. En fait dans la vulgate usuelle, ce re-
cueil commence par un hymne dit « des trois fois sept » (trishaptîyam, K. S. 7-8), qui, sans avoir par lui-même au-
cun sens très précis, et précisément parce qu’il n’en a pas, sert à un fort grand nombre de conjurations de la nature 
la plus diverse. Mais qui sont ces « trois fois sept, qui font leur tour portant toutes les formes » ? On peut songer 
aux Maruts, dieux des vents et des orages ; mais ceux-ci, bien que souvent nommés dans l’A. V., n’y sont point 
l’objet d’une vénération particulière. Le nombre 21 est aussi, à raison de sept respectivement sur terre, dans 
l’espace et au ciel, le nombre des « lacets » que tend aux pêcheurs le dieu Varuna (cf. infra, chap. X § 4), et l’école 
des Atharvans a fort affaire de ce dieu, qui, en punition des fautes, déchaîne ses fléaux et peut en absoudre. Toutes 
ces vagues raisons et d’autres encore ont sans doute concouru à cette curieuse prédilection. 



 

quant aux cailloux, dont on sait la place, ils symbolisent, je crois, non pas l’objet à 
retrouver, mais, comme ceux du Petit Poucet, les signes de reconnaissance semés 
dans la forêt sombre, — au point de vue solaire, les étoiles éparses sur la voûte cé-
leste 127, — pour permettre au soleil nocturne et aux chercheurs errants de 
s’orienter au retour. 
 
En fait, ici, la direction demandée à un dieu omniscient s’efface derrière la prière 
adressée à sa toute puissance : « qu’il nous rende... » ; le charme divinatoire est 
devenu un charme de propitiation. Ceci nous amène tout naturellement à la der-
nière forme possible de la divination, celle où on ne consulte plus les dés pour 
prévoir le résultat souhaité, mais où on les pipe pour l’amener. 
 
 

§ 6. — Divination simulée. 
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p078 Puisque certains présages sont réputés fatalement liés à une certaine issue, 
l’idée a dû venir de bonne heure de les forcer à se produire, afin d’agir par leur in-
fluence sur l’événement qu’ils commandent. Ce n’est là qu’une nouvelle et très 
simple application du perpétuel principe : identité du signe et de la chose signi-
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

127  Cf. Henry, A. V., XIII, p. 39. 



 

fiée, ou toute-puissance de la parole dans la bouche de l’homme qui sait les mots 
efficaces 128. 
 
La cérémonie du sacre d’un roi comporte un grand nombre de rites, parmi lesquels 
une partie de dés. Le roi joue contre un brahmane, un guerrier (kshatriya), et un 
paysan (vaiçya) : il amène le point le plus fort (krta) ; les trois autres, les points 
plus faibles, respectivement trêta, dvâpara et kali. A la reprise, le paysan se trouve 
forclos ; le roi gagne encore, et c’est le kshatriya que la chance exclut. Enfin, le 
roi gagne encore contre le brahmane seul 129. Ainsi il a triomphé et triomphera de 
tous ses adversaires. 
 
Il est bien vrai que les textes envisagent son rare bonheur, non comme un présage 
de ses futures victoires mais comme constatation de son droit de propriété actuel 
et effectif sur tous les biens de ses sujets, qui ne les tiennent que de ses grâces, et 
non d’une vocation p079 antérieure. Car, sur la prière qu’on lui en adresse, il pro-
clame aussitôt : « Au brahmane j’abandonne ce que je lui ai gagné ; au guerrier 
j’abandonne ; au paysan j’abandonne : que le droit règne en mon royaume 130 ! » 
Mais on admettra malaisément que cette fiction de droit féodal remonte jusqu’au 
temps même de l’institution du rite, alors surtout que la contradiction inhérente à 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

128  Cf. supra p. 8 sq. 
129  K. S. 17. 17, et cf. infra, chap. IV , § 6. 
130  K. S. 17. 18-20. 



 

cette dernière formule en décèle l’origine récente. La partie de dés, comme la 
course de chars d’où ailleurs le roi sort victorieux 131, a eu tout d’abord un sens 
moins juridique et mieux en accord avec la magie primitive. 
 
De même, à la suite du charme de labourage, il s’établit un dialogue fictif entre le 
paysan et sa femme. « Avez-vous labouré ? » dit-elle. — « Nous avons labouré. 
— Que vous en est-il revenu ? — Fortune, prospérité, bien-être, postérité, nourri-
ture, abondance nourricière 132. » Ces paroles de bon augure, dites sous les auspi-
ces du magicien qui a conduit l’opération, sortiront leur plein effet ; car nommer 
la fortune, c’est presque forcer la fortune, tout comme savoir le nom d’une sor-
cière, c’est déjà avoir déjoué ses mauvais desseins. Ici c’est la toute-puissance du 
nom, du mot, de la parole, de la pensée humaine bien conduite, qui entre en jeu : 
nous quittons la divination ; nous sommes en pleine magie opératoire. Poursui-
vons. 
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131  Oldenberg-Henry, p. 404. 
132  K. S. 20. 16-19. Cf. supra p. 61. 



 

 
 
 
 

CHAPITRE III 

Charmes de longue vie 
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Atteindre le terme normal de l’existence, que les dieux ont fixé à cent années 133, 
tel est le premier des vœux de l’Hindou védique, la prière qui serpente comme une 
trame continue à travers la poésie de ses hymnes. Plus tard, beaucoup plus tard, la 
littérature et la philosophie enseigneront que la vieillesse est douleur, qu’il est 
cruel de voir ses amis et ses proches mourir autour de soi, qu’une longue vie est 
une longue misère 134. Au temps où nous nous reportons, un intense optimisme 
domine la conception de l’univers : la joie de vivre semble enfantine, irréfléchie, 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

133  Cela est dit expressément. R. V. I. 89. 9, et par voie d’allusion en mille passages des Védas. 
134  Böhtlingk, Indische, Sprüche, 476, 4315, etc., etc. 



 

effrénée ; on remercie l’aurore, le soleil levant de « nous avoir donné un jour de 
plus à vivre 135 », et c’est après seulement qu’on songe à demander que ce jour 
soit heureux. 
 
Les charmes de longue vie (âyushyâni) tiennent donc, dans le rituel magique, une 
place très importante, p081 qu’il ne faudrait pas mesurer à l’étendue du présent cha-
pitre ; car leur rebutante monotonie impose dans leur choix une extrême sobriété. 
Ils se confondent souvent d’ailleurs, ainsi qu’on doit s’y attendre, avec les char-
mes curatifs : dans une séquence de stances destinées à assurer la santé à un 
homme bien portant, s’en insèrent à l’improviste deux ou trois qui ont pour objet 
de la rendre à un malade 136 : confusion trop explicable dans une compilation aussi 
peu ordonnée que l’Atharva-Véda. D’autre part la remise des talismans de longé-
vité est ordinairement rangée, par les textes ou les commentaires indigènes, sous 
la rubrique des charmes de prospérité, parce qu’en fait ces amulettes sont à deux 
fins et même à plusieurs. On ne saurait se faire scrupule de substituer une classifi-
cation plus méthodique à celle des rituels. On distinguera donc : les sacrements 
proprement dits, qui ne s’administrent qu’une seule fois ; les autres cérémonies 
qui peuvent être réitérées, et la remise des amulettes de longue vie ou 
d’invulnérabilité. 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

135  R. V. I. 113. 16. etc. 
136  A. V. VIII . I, spécialement stances 18 sq., etc. Ou bien, inversement, une prière incolore pour la longévité (A. V. III . 

11) est utilisée à titre de remède contre une certaine maladie de cause et d’effets bien déterminés : K. S. 27. 32 ; cf. 
infra, ch. VIII , § 7. 



 

 
 

§ 1er. — Sacrements. 
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De la conception à la mort, — sans toutefois qu’il y ait rien de semblable a notre 
extrême-onction, — la vie de l’Hindou est enveloppée d’un véritable réseau de p082 
rites, qui en marquent les circonstances les plus saillantes, et dont l’objet essentiel, 
témoin les prières qui les accompagnent, est d’assurer au sujet la longévité, par-
tant la santé, subsidiairement le bien-être matériel, De ces sacrements (samsâ-
drâs), les meilleures autorités en comptent jusqu’à dix-huit ; mais, comme ils font 
partie de la technique religieuse (rituel grhya) 137, qu’à ce titre ils échappent à la 
magie et ont trouvé place dans nombre d’ouvrages européens consacrés aux reli-
gions de l’Inde, qu’enfin la liturgie en varie sensiblement suivant les écoles, on se 
bornera ici à une brève énumération des principaux d’entre eux. 
Les sacrements antérieurs à la naissance rentrent dans la catégorie des charmes dit 
sexuels dont il sera traité au chapitre V. 
 
Aussitôt après la naissance, le père respire trois fois sur l’enfant, et on lui pose sur 
la langue un mélange de lait, de beurre et de miel. Un rite spécial est prescrit pour 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

137  Cf. supra p. 25 



 

lui conférer l’intelligence ; après quoi, on l’approche en cérémonie du sein mater-
nel. Diverses stances appropriées accompagnent et précisent cette bénédiction 138. 
 
Au 10e ou 12e jour a lieu la « collation du nom » (nâmakarana). On donne à 
l’enfant deux noms : l’un doit rester secret et n’être connu que de ses parents ; 
ainsi, les sorciers adverses et, plus tard ses ennemis, p083 ignorant son vrai nom, ne 
pourront diriger contre lui aucune imprécation efficace 139. Dans la liturgie athar-
vanique, on pose l’enfant sur le giron de sa mère, en faisant couler sur lui un filet 
d’eau ininterrompu et récitant sur lui un long hymne 140, à la fin duquel on lui at-
tache un talisman de pûtudru (bois résineux). « Prends possession », lui dit-on, 
« de ce charme d’immortalité : puisses-tu sans défaillance atteindre la vieillesse ! 
Je t’apporte le souffle et la vie : ne va pas vers les noires ténèbres ; demeure sauf. 
Vers la lumière des vivants va devant toi ; je t’amène pour que tu vives cent au-
tomnes ; dénouant les liens de la mort et du maléfice, je te doue d’une longue vie 
étalée dans l’avenir. Du vent j’ai retiré ton souffle ; du soleil, ton œil ; ton esprit, 
en toi je l’affermis ; unis-toi à tes membres, parle avec ta langue sans balbutier... 
Je t’assigne l’inspiration et l’expiration, la vieillesse pour mort, la longue vie : soit 
béni !... » 
 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

138  C’est le jâtakarma « acte du nouveau-né » avec les subdivisions dites mêdhâjanana et stanapratidhâna. Cf. Hille-
brandt, Ritualliteratur, § 14. 

139  Cf. supra p. 31. 
140  A. V. VIII . 2 (les stances citées sont 1-3 et 11) ; K. S. 58.14. 



 

Au 3e jour de la 3e lunaison claire (croissante) après la naissance, le père, tenant 
l’enfant dans ses bras, lui fait adorer la lune. Sa première sortie (4e mois), son 
premier essai d’alimentation solide (annaprâçana, 6e mois), sa première tonte et 
la coiffure familiale qu’on lui impose à la suite (3 ans), ses premières boucles 
d’oreilles sont autant de prétextes à des rites de bon augure 141. 
 
p084 Mais tous ces menus sacrements le cèdent de beaucoup en importance à 
l’ upanayana ou entrée à l’école, solennité fixée à l’âge de huit ans pour un brah-
mane, de dix et douze pour un enfant de 2e ou 3e caste. Il reçoit les insignes du 
rang de novice (brahmacârin), la peau d’antilope noire, la ceinture et le bâton, et 
son temps sera désormais partagé entre les soins pieux et l’étude du Véda 142. On 
profère sur lui une interminable série de bénédictions, dans le goût des précéden-
tes, dont je ne veux citer que deux ou trois stances, moins banales que le reste . 
« ... Que le noir et le tacheté ne te broient pas 143, les deux chiens de Yama, qui 
gardent les chemins. Va devant toi, n’égare pas ta pensée, ne détourne pas ton es-
prit du lieu où nous sommes. Ne prends point ce chemin-là, car il est redoutable, 
ce chemin par lequel tu n’as pas encore passé : là sont les ténèbres, ô homme, ne 
descends point ; par là-bas est la terreur, ici la sécurité... Je t’ai arraché à la mort. 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

141  Hillebrandt op. cit., § 48-22 ; A. V VII . 53. 7, et K. S. 58.18, etc., etc. ; cf. Oldenberg-Henry, p. 363 sq. 
142  Sur le caractère primitif et les détails de cette cérémonie voir Oldenberg-Henry, p. 399 sq. 
143  Avec une correction au texte, telle que l’ai proposée, A. V., VIII -IX, p. 37, soit pisâtâm pour prêsitau. Le change-

ment, qui semble exorbitant avec nos caractères, est insignifiant en graphie sanscrite. 



 

Que les haleines vivifiantes soufflent de concert ! Puissent les femmes échevelées, 
hurleuses lugubres, ne pas hurler sur toi !... 144 » 
 
A la sortie de l’école, dont l’époque est variable et p085 mal précisée, le novice 
prend un bain solennel et devient snâtaka 145. Entre temps, vers seize ans, il a reçu 
le sacrement dit gôdâna « don de vaches » (parce qu’il est l’occasion d’une libéra-
lité de cette nature à l’officiant), mais dont l’essence est la tonte de la première 
barbe, à telle enseigne que la barbe des joues a pris en sanscrit le nom courant de 
gôdâna. Pour ce rite aussi notre Véda a des hymnes et nombre de stances éparses : 
« ... Daignent le père Ciel et la mère Terre, de commun accord, t’accorder la mort 
de vieillesse, afin que tu vives cent hivers dans le giron de la déesse Aditi, gardé 
par l’haleine expirée et l’haleine inspirée... 146 » 
 
Enfin, il est sans doute superflu d’ajouter que la liturgie du mariage, qui inaugure 
une nouvelle phase de l’existence, est une suite presque ininterrompue de charmes 
de longévité 147. Mais, ici plus que jamais, nous empiétons sur le terrain religieux, 
qu’il est temps de quitter pour rentrer dans nos limites. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

144  Les pleureuses de funérailles. A. V. VIII . 1 (les stances citées sont 9, 10 et 19), VIII . 2, VII . 53, III . 31, etc. ; K. S. 55-
58. 

145  Hillebrandt, op. cit., § 35. 
146  A. V. II. 28 (la stance citée est 4) ; K. S. 54 ; Hillebrandt, op. cit., § 23 ; Oldenberg-Henry, p. 363. 
147  Hillebrandt, op. cit., § 37. 



 

 
§ 2. — Autres cérémonies. 
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La technique fait une catégorie à part des rites destinés à procurer la vigueur, la 
force vitale, exactement « le lustre, l’éclat » (varcas). Elle y affecte plusieurs 
hymnes ou stances qui s’y adaptent tant bien p086 que mal, mais qui ordinairement 
contiennent à satiété ce mot caractéristique, parfois remplacé par ses synonymes 
tvishi ou yaças. Aucune ne vaut l’honneur d’une citation 148 ; mais les manipula-
tions qu’elles accompagnent ne manquent pas d’intérêt. 
 
Le magicien, à chaque stance, jette au feu une poignée de bois d’udumbara, de pa-
lâça et de jujubier, arbres qui symbolisent la vigueur. A chaque stance aussi, il y 
répand des grains de riz, d’orge ou de sésame. On sait que pendant ce temps son 
client doit être en contact avec lui. Ensuite il lui fait prendre une bouillie de riz, un 
gâteau d’offrande ou « les sucs », le tout assaisonné du sampâta obligé 149. A un 
brahmane on fait boire, avec la même addition, un mélange de lait aigri et de 
miel ; pour un guerrier, on y ajoute du kilâla, sorte de boisson sucrée de composi-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

148  A. V. I. 1 (cf. supra, p. 16, n. 2), III  16 et 22, V. 3, VI, 38, 39 et 69, VIII . 1 (cf. supra p. 84), XII  1. 23-25. — Il est 
probable que les mots caractéristiques désignent « le bon teint », indice de la santé générale. 

149  K. S. 10. 4-6, et 12. 10-11 ; sur le contact, supra p. 45. 



 

tion inconnue ; à un paysan on ne donne que du kilâla tout pur 150. Il n’est point 
aisé de pénétrer le sens de ces subtiles distinctions. 
 
Pour une femme, la force vitale réside surtout dans la fécondité c’est pourquoi, 
semble-t-il, dans ce cas, le charme s’adresse aux parties déclives. Si le sujet est 
une jeune fille, on se contente de réciter l’hymne en regardant sa cuisse droite 
(faut-il qu’elle soit nue) ? ; p087 puis on fait oblation de l’épiploon d’une chèvre 
(conformité sexuelle) 151. 
 
La superstition, si répandue en tous lieux, qui consiste à manger certaines viandes 
pour s’assimiler les qualités propres ou conventionnellement attribuées aux ani-
maux d’où elles proviennent, a pris dans l’Inde un caractère à la fois très arrêté et 
si étrange que l’application en devient invraisemblable. Pour acquérir la force vi-
tale, il faut manger sept parties vitales de sept être mâles 152 : parmi ces parties fi-
gurent, d’après le commentaire, le cœur, la tête et le nombril ; parmi les sept indi-
vidus mâles, un lion, un tigre, un bouc, un bélier et un taureau. Il y a déjà là de 
quoi rebuter un fort robuste appétit ; mais il est probable qu’on ne lui sert que des 
parcelles infinitésimales de ces mets, puisqu’il est prescrit de les enclore dans une 
crêpe enduite du sampâta. Ce qui déconcerte absolument, c’est que les deux autres 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

150  K. S. 12. 15-17. 
151  K. S. 12. 12-13. Cf. le rite obscène décrit Oldenberg-Henry, p, 334. 
152  K. S. 13. 6 ; mais cf. aussi infra p. 91. 



 

mâles qui font les frais du repas sont... un snâtaka et un roi (un guerrier ?). Il est 
inadmissible qu’un pareil trait de cannibalisme ait persisté à l’époque tardive de la 
composition du Sûtra ; et au surplus comment se serait-on procuré ces atroces 
agapes, alors que les sacrifices humains étaient depuis très longtemps abolis dans 
l’Inde, si jamais même ils y ont eu cours à titre officiel 153 ? Pourtant le texte sem-
ble formel : s’agit-il d’un simple simulacre ? p088 ou de rites magiques abominables 
et rares pratiqués dans le huis clos de quelques confréries ? On sait que pareilles 
accusations, calomnieuses ou non, ont été formulées au sujet de mainte commu-
nauté religieuse 154. Mais ici ce sont les adeptes eux-mêmes qui s’en targuent, et 
ils ajoutent obligeamment qu’à la vérité un brahmane ne doit pas se repaître de 
sang 155 : ce qui sans doute signifie que la cérémonie est réservée aux autres cas-
tes, plus spécialement au guerrier, à qui elle paraît mieux adaptée. 
 
Pour ceux à qui elle répugnerait, on nous en décrit une plus simple et plus inoffen-
sive, d’ailleurs accompagnée des mêmes récitations. Le sorcier lave le sujet et 
l’essuie de la tête aux pieds ; il l’asperge ; il mouille d’une goutte de pluie une tige 
d’herbe longue de quatre doigts et s’en sert pour tourner une mixture d’onguents. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

153  Oldenberg-Henry, p. 310 sq. 
154  Les païens l’ont dit des chrétiens, et les chrétiens des juifs, avec autant de fondement les uns que les autres. 
155  K. S. 13. 7. 



 

L’onguent est un symbole de santé et de force, et l’action vivifiante de l’eau de 
pluie est un des thèmes courants de la liturgie brahmanique. Le sujet dit alors : 
« Dans le chien soit la lèpre, sur le bouc le poil gris, dans le brin d’herbe la fièvre, 
la consomption dans celui qui nous hait et que nous haïssons », et il lance le brin 
d’herbe dans la direction du midi, la région des Mânes ; puis il se parfume, en ré-
citant les stances spécifiquement prescrites pour cette opération 156. En envoyant 
p089 les fléaux ailleurs, il s’en préserve ; en abandonnant aux Mânes le brin d’herbe, 
il se dégage de l’influence nocive qui est censée s’y être attachée quand le fluide 
bienfaisant de la pluie a passé dans les onguents. C’est du moins ce qu’on croit 
entrevoir, autant qu’il est permis d’introduire quelque logique dans ces aberrations 
compliquées. 
 
Outre ces conjurations contre tous périls éventuels, le rituel en connaît d’autres, 
dirigées contre un danger précis et prochain. Ainsi, au moment d’engager un 
combat, le chef se fait bénir par son chapelain, qui lui suspend au col un bouton 
d’arc ou une corde d’arc, une cordelette ou des racines de gazon ; et dès lors les 
flèches ennemies « feront le tour de son corps », ne l’atteindront pas 157. Mais 
nous voici déjà en dehors du domaine des simples charmes : ces objets, encore 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

156  K. S. 13. 9-12. 
157  K. S. 14. 2-13. L’hymne afférent est A. V. I. 2, où il est bien, en effet, question de flèche ou plutôt de roseau, mais 

dans un tout autre sens que celui d’un préservatif contre l’atteinte des traits : cf. infra, chap. VIII  7. On n’imagine 
pas l’arbitraire effréné qui a présidé à l’utilisation artificielle de certaines formules, pourvu qu’elles continssent un 
mot où la technique trouvât à s’accrocher. 



 

qu’ils ne servent qu’à une destination déterminée, sont de véritables talismans ; 
c’est des talismans à toutes fins, de vigueur, longue vie et invulnérabilité, qu’il 
nous reste à parler. 
 
 

§3. — Amulettes. 
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Un hymne d’une assez gracieuse inspiration célèbre la perle ou la coquille perlière 
qu’on suspend au cou p090 du jeune brahmane, après son initiation, pour le préser-
ver de tous maux 158, et peut ici servir de spécimen de la phraséologie védique en 
matière d’amulettes. 
 
(A. V. IV . 10.) « 1. Née du vent, de l’espace, de l’éclair, du météore, puisse la co-
quille née de l’or, la perle, nous défendre de l’angoisse ! — 2. De par la coquille, 
reine des gemmes, née du sein de l’océan, nous tuons les démons, nous maîtrisons 
les êtres dévorants ; — 3. De par la coquille, la maladie et la détresse ; de par la 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

158  K. S. 58. 9. C’est le chatoiement de la perle qui suggère les images de l’oret du soleil. Quant à sa naissance de la 
nuée (st. 5), on connaît la superstition populaire suivant laquelle la perle est une goutte de pluie brillante recueillie 
par une coquille où elle s’est figée. Plus bas, le Sindhu désigne, soit le fleuve (Indus) par où la perle a été importée, 
soit la mer elle-même. 



 

coquille, les femelles malignes. Puisse la coquille panacée, la perle, nous défendre 
de l’angoisse ! — 4. Née au ciel, née dans la mer, amenée du Sindhu, la voici, la 
coquille née de l’or, le joyau qui sauve la vie. — 5. Joyau né de la mer, soleil né 
de la nuée, qu’elle nous protège en tous sens des traits des dieux et des démons. 
— 6. Ton nom est un des noms de l’or, tu es fille de Sôma, tu ornes le char, tu 
resplendis sur le carquois. Qu’elle prolonge notre vie ! — 7. L’os des dieux s’est 
fait perle ; il prend vie et se meut au sein des eaux. Je te l’attache pour la vie et la 
vigueur et la force, pour la longue vie, la vie de cent automnes. Que la perle te 
protège ! » 
 
La même bénédiction finale est proférée sept fois, en refrain de stance, sur un 
guerrier à qui l’on remet un talisman dit astrta « invaincu », baigné du mélange 
p091 ordinaire de lait et de miel ; (A. V. XIX . (46) « ... 5. En ce joyau sont cent et 
une virilité, mille souffles vitaux en cet invincible ; tigre, triomphe de tous enne-
mis ; quiconque te combattra, qu’il tombe à tes pieds : que l’invincible te pro-
tège !... » 
 
Il est rare pourtant que l’amulette soit un simple produit naturel ; la plupart du 
temps elle est de confection magique. Celles qui révèlent de la récitation des mê-
mes stances que les charmes dits de force vitale sont assez nombreuses : il y en a 
une d’ivoire ; une faite de poils d’éléphant agglutinés avec de la gomme et liés 



 

d’un fil d’or ; une, de poils pris aux parties sexuelles de chacun des sept individus 
mâles 159, et ici du moins la mention du snâtaka et guerrier cesse de faire diffi-
culté ; une, enfin, surnommée daçavrksha « de dix arbres », que l’on compose de 
dix brindilles des bois réputés de bon augure 160. 
 
Car c’est essentiellement le bois qui fournit la matière première de ces « cuiras-
ses » magiques : les animaux, en dépit de leur vigueur, sont de mauvais patrons, 
car ils vivent peu ; les arbres, qui voient passer sous leur ombre tant de généra-
tions humaines, incarnent vraiment la longévité, et ils la communiquent, pour au-
tant que les chétifs mortels en sont susceptibles. On choisit à cet effet les plus ré-
sistants : le palâça (butea frondosa), au magnifique feuillage ; le khadira (acacia 
catechu), au bois dur comme fer ; le sraktya ou tilaka (clerodendrum phlomoides), 
ou bien à la faveur d’un p092 calembour, le varana (crataeva Roxburgii), parce que 
la racine var signifie « obstruer » et que dès lors il est « le défenseur ». De chacun 
de ces bois on fabrique une amulette dont les vertus offensives et défensives font 
l’objet d’un hymne de la plus banale espèce du varana, en particulier, on taille 
quatre morceaux en forme de soc de charrue et on les fixe sur une tige d’or ; ou 
bien l’on en réunit quatre, cinq, dix sortes en un seul faisceau, qui naturellement 
cumule tous leurs attributs 161. Les textes parlent aussi, sans plus de détails, d’une 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

159  K. S. 13. 2 4, et cf. supra p. 8. 
160  K. S. 13. 5, et cf. infra, chapitre VII, § 2. 
161  Hymnes : A. V. III . 5, VIII . 5, x. 3 et 6 emploi : K. S. 19. 22-25. 



 

amulette de grains d’orge 162 qui, selon toute apparence, doit symboliser et procu-
rer abondance de nourriture. 
 
Peut-être convient-il de s’arrêter un instant sur le srâktyâ ou talisman de bois de 
sraktya. Avant la publication du Kauçika-Sûtra, on ignorait encore que le sraktya 
n’était qu’un autre nom du tilaka, arbre connu, et l’on traduisait srâktya comme 
un dérivé régulier du substantif srâkti « coin », soit donc quelque chose comme 
[talisman] anguleux ». Je me suis souvent demandé s’il n’y aurait pas lieu de re-
venir par un détour à cette première interprétation : il serait fort possible, en effet, 
que l’objet eût été nommé srâktya parce qu’il était de forme anguleuse ; après 
quoi, on aurait surnommé le tilaka srâktya, parce qu’il était la matière première du 
talisman srâktya. Au point de vue des lois générales de la formation des mots en 
p093 sanscrit, l’hypothèse est irréprochable. De plus, elle trouve quelque support 
dans la description, il est vrai, bien sommaire, que fait du talisman l’hymne qui lui 
est consacré, si, comme je l’ai conjecturé, les épithètes prativarta et pratisara 163, 
qui n’apparaissent que dans ce contexte et dont l’une fausse un vers, ne sont pas 
de plats ornements, mais tiennent à la nature même de l’objet ; car alors elles 
pourraient suggérer un contour qui revient plusieurs fois sur lui-même. Une fois 
cette piste relevée, il devient impossible de ne pas songer au talisman célèbre sous 
le nom de « sceau de Salomon », signe de bon augure et terreur des démons dans 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

162  K. S. 22. 27. (A. V. VI. 142. 3). 
163  A. V. VIII . 5.1 et 4. 



 

la croyance des Sémites : composé de deux triangle équilatéraux et égaux qui se 
coupent suivant des segments égaux, il présente un contour à angles rentrants et 
sortants, et doit sans doute sa vertu exceptionnelle aux nombreuses pointes qu’il 
dresse en tous sens pour percer les ennemis invisibles ou les embarrasser dans ses 
replis. L’infiltration très ancienne d’éléments sémitiques dans la magie jusque 
dans la religion de la Péninsule paraît, en tout état de cause, incontestable, et nous 
en rencontrerons, au cours de notre étude, d’autres exemples peut-être moins su-

jets à caution. 
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CHAPITRE IV 

Charmes de prospérité 
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Les rites talismaniques, on l’a vu 164, nous ont déjà fait empiéter sur le terrain très 
étendu que la classification hindoue assigne aux pushtikarmâni ou « opérations de 
prospérité » ; et maintenant en la forçant quelque peu, nous ne verrons nul in-
convénient à annexer à celles-ci les rites spéciaux dits sâmmanasyâni, destinés à 
assurer entre les membres de la tribu ou de la famille la concorde et la bonne har-
monie, conditions premières de la prospérité matérielle. Nous pouvons en effet les 
considérer comme dominant et commandant tous les autres, et, à ce titre, d’autant 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

164  Cf. supra p. 81. 



 

qu’ils sont peu variés et sans intérêt dans le détail, leur réserver au premier rang 
une place très étroite. 
 
Pour prévenir ou apaiser la discorde entre les habitants du village, le sorcier en fait 
trois fois le tour, en lui présentant le côté droit, — donc dans le sens des aiguilles 
d’une montre, — et portant sur son épaule une cruche pleine d’eau, qu’il vide en-
suite sur la place p095 du milieu. Il procède de même avec une cruche de surâ, bois-
son fermentée de composition inconnue. La manœuvre se trouve plus ou moins 
expliquée par telle ou telle stance des hymnes qui la sanctifient 165 : « Que votre 
boisson soit la même pour tous, commune votre nourriture... » La communion 
alimentaire est partout symbole de fraternité, et le déversement du liquide au cen-
tre du village est à son tour symbole de communion ; quant aux trois tours préala-
bles, c’est une simple cérémonie de bon augure. 
 
La même idée se réalise en un repas commun : les personnes entre lesquelles on 
veut maintenir ou rétablir la concorde mangent ensemble de la viande d’une gé-
nisse de trois ans, coupée en menus morceaux et marinée dans une sauce pi-
quante ; bien entendu, ces mets ont été enduits du sampâta, qu’on a également mê-
lé aux boissons des convives 166. Les détails de cuisine sont difficilement explica-
bles : il est probable pourtant que la sauce, toute « piquante » qu’elle est, passe ici 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

165  A. V. III . 30, V. 1. 5, VI. 64, 73-74 et 94, VII . 52 ; K. S. 12. 5-7. 
166  K. S. 12. 8-9 ; mêmes hymnes. 



 

pour « douce » en tant qu’elle flatte vivement le palais des dîneurs 167, et joue en 
conséquence un rôle symbolique analogue à celui du bois de réglisse mâché par 
un plaideur, au moment où il se présente devant p096 une assemblée judiciaire, pour 
s’en concilier la bienveillance et les suffrages 168. 
 
 

§ 1er — La maison. 
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Home, sweet home ! Bien avant les Anglo-Saxons, les Hindous ont trouvé des ac-
cents émus pour peindre la sécurité, la paix et le charme intime du foyer domesti-
que. Dans un hymne à bon droit célèbre, qui la décompose pièce à pièce (A. V. IX . 
3), la hutte de bois et de gazon (çâlâ) est déesse, invoquée sous le vocable de 
« Dame de la demeure » et célébrée comme dispensatrice de toute richesse. La 
maison (vâstu) est placée sous la protection d’un génie spécial, Vâstôshpati, et les 
morceaux du genre de celui qui va suivre sont rubriqués au rituel comme relevant 
de ce demi-dieu (vâstôshpatîyâni) qui se confond à demi avec elle. Aussi la céré-
monie qui appelle la bénédiction et la joie sur la maison que l’on construit, sans 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

167  On sait avec quelle facilité les deux idées se marient et se confondent ; le slave sladuku, par exemple (lituanien 
saldùs), signifie étymologiquement « salé » ; mais usuellement « doux ». 

168  K. S. 38. 17 ; A. V. I, 34. 



 

plus rien contenir des rites sanguinaires qui la caractérisent chez d’autres peu-
ples 169, reste-t-elle empreinte d’une solennité grave et sereine, écho lointain pour 
nous, mais sonore encore à nos cœurs, de toutes les délices et de toutes les angois-
ses qu’elle abritera de son ombre et de son rempart. 
 
En récitant deux belles stances au « faucon céleste qui contemple les hommes » 
(le soleil, A. V. VII . 41), p097 on apprête, on aplanit l’emplacement et l’on y amène 
les futurs habitants, y compris les animaux domestiques. On trace à la charrue le 
contour des fondations et l’on y charrie les matériaux de la bâtisse ; les hymnes à 
Vâstôsphati 170 et autres prières de bon augure accompagnent toute la cérémonie. 
Dans l’excavation centrale, où s’enfoncera le principal étai, on fait une jonchée de 
darbha ; dans les autres, on répand de l’eau bénite, de jeunes pousses d’herbe et 
du gravier. Tandis qu’on dresse le pilier central, qu’on y fixe la maîtresse-poutre, 
le brahmane, foulant le sol pour l’affermir, entonne l’hymne qui suit pas à pas le 
cours des opérations 171. 
 
(A. V. III . 12.) « 1. Ici j’érige une hutte solide : qu’elle se tienne en repos, baignée 
de beurre. O hutte, puisse sous ta garde vivre notre mâle famille, au grand com-
plet, bien portante, saine et sauve ! — 2. O hutte, tiens-toi ferme ici, riche en che-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

169  Oldenberg-Henry, p. 310. 
170  A. III . 12, VI. 73 et 93, XIX . 1. (le bel hymne à la Terre qui est un des joyaux du recueil) ; K. S. 8. 23. 
171  K. S. 43. 3-11. 



 

vaux, en vaches, en bénédictions ; riche en nourriture, en beurre, en lait, dresse-toi 
pour la superbe prospérité...  — 4. La hutte que voici, daigne Savitar la construire, 
et Vâyu, et Indra, et Brhaspati 172, lui qui sait ! Que les Maruts l’aspergent p098 

d’eau et de beurre, et que le roi Bhaga étende notre labour. — 5. O dame de la 
demeure, déesse protectrice et douce, ce sont les dieux qui d’abord t’ont érigée : 
toi qu’on revêt de chaume, sois bonne à habiter, et donne-nous la richesse avec 
une mâle postérité. — 6. O maîtresse-poutre, monte comme il faut sur le pilier ; 
reine puissante, tiens à distance nos ennemis. Que tes adorateurs ne souffrent 
point nuisance, ô hutte, et puissions nous en bonne santé vivre cent automnes ! — 
7. Vers elle est venu l’enfantelet tendre, vers elle le veau et le bétail, vers elle 
l’urne pleine d’eau et les écuelles de lait aigri. — 8. Apporte, O femme, la cruche 
pleine, torrent de beurre mêlé d’ambroisie. Oins d’ambroisie ceux qui boivent ici. 
Puissent nos oblations et nos œuvres pies être à la hutte une sauvegarde ! — 9. 
Voici les eaux que j’apporte, les eaux qui ne connaissent pas la maladie et qui la 
bannissent ; et je m’assieds en ces demeures, avec le feu du foyer, dieu immor-
tel. » 
 
Les « œuvres pies » consistent, ici comme partout, dans les honoraires dont on 
gratifie les célébrants, et dans le festin qu’on leur offre, « composé de toutes les 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

172  Sur la nature et les attributions de ces dieux, qui n’ont guère rien de particulier à la maisonnée (cf. supra p. 12), on 
consultera, si on le juge à propos, Oldenberg-Henry, s. vv. Bhaga est un dieu bienfaisant sans spécialité déterminée, 
qui dans un autre domaine est monté au rang suprême, puis unique : on sait que le slave Bogù signifie « Dieu ». 



 

sortes possibles de mets », évidemment dans la pensée que, si un seul aliment ve-
nait à manquer, la maison à son tour en encourrait quelque jour la disette. Encore 
que le répertoire culinaire de l’époque ne fût point considérable, pareil repas, au-
quel sans doute on conviait les voisins et amis, n’allait pas sans grands frais ; mais 
l’occasion était exceptionnelle, et d’ailleurs, en échange, les brahmanes profé-
raient sur la maison p099 toutes les bénédictions de leur propre répertoire 173. La 
maison ainsi construite doit être réputée inébranlable. Si elle vient à menacer 
ruine, il y a remède. On enduit de sampâta six pierres polies, qu’on enterre, res-
pectivement, aux quatre coins, en bas et en haut : en bas, cela doit s’entendre de la 
fondation du pilier central ; en haut, c’est moins clair, s’agit-il d’enkyster la pierre 
dans un cône de pisé qui agglutine la commissure du toit de chaume ? Les prières 
afférentes sont des formules de prose vulgaire adressées, respectivement aussi, 
aux quatre points cardinaux, au nadir et au zénith 174. 
 
 

§ 2. — Le feu et l’eau. 
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173  K. S. 43. 14-15. Les cérémonies intercalaires (12-13) sont sans grande importance. 
174  A. V. V. 10 ; K. S. 51. 14. 



 

Le feu et l’eau sont les deux plus précieux auxiliaires de l’humanité et — on vient 
de le voir — les facteurs magiques du bonheur domestique. Mais ce sont, ou des 
dieux plus puissants que l’homme, ou, si on le préfère, des esclaves qui le mena-
cent de rébellion, s’il ne sait les paroles qui les contiennent et les dirigent. Il faut 
les opposer l’un à l’autre, eux ou leurs tenants respectifs, et les charmes qui les 
rendent inoffensifs nous offriront un nouvel exemple du principe de sympathie in-
hérent à toute magie : la plante ou l’animal aquatique, par sa seule présence, atti-
rera l’eau ou bannira le feu. 
 
p100 Rien ne nous apprend si le rite prévu contre l’incendie 175 est purement défen-
sif, ou s’il peut être préventif. Les paroles de l’hymne s’adaptent indifféremment 
aux deux destinations. « Sur le chemin qui t’amène ou te remmène, ô feu, puisse 
le gazon fleurir ? qu’il y naisse une source ou un étang de lotus ? C’est ici le ren-
dez-vous des eaux, l’emplacement de la grande mare ; au sein de l’étang sont nos 
demeures : arrière tes gueules ! O hutte, nous t’enveloppons d’une matrice de fraî-
cheur : aie pour nous de froids étangs, et qu’Agni soit à lui-même son propre re-
mède. » On creuse une mare « entre les deux maisons 176 », celle d’où vient (ou 
pourra venir ?) le danger, et celle qu’il menace ; et l’on fait à celle-ci un rempart 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

175  A. V. VI. 106 ; K. S. 52. 5-7. 
176  C’est la traduction que j’ai proposée, Revue critique, LI (1901), p. 203, en admettant çâle accusatif féminin duel, et 

non locatif neutre singulier, comme l’interprétait M. Caland ; et j’ai eu le plaisir de voir le savant et loyal exégète 
se rallier à ma solution (par lettre à moi adressée). 



 

ou une couverture d’avakâ (blyxa octandra), belle plante aux feuilles charnues qui 
croît dans les étangs 177. 
 
Les rites de l’eau sont encore plus topiques et plus pittoresques : il s’agit, cette 
fois, de détourner le cours d’un ruisseau, soit qu’il cause dommage ou doive p101 
ailleurs porter fertilité. Le livre sacré y consacre un hymne de sept stances, dont 
les quatre premières enferment quatre étymologies par jeu de mots sur les noms 
des eaux ; car l’étymologie est la voie mystique par où l’on pénètre les secrets du 
verbe, et le jeu de mots est un artifice courant pour amuser les dieux, capter leur 
bienveillance. Les deux stances suivantes font l’éloge des déesses Eaux : autre fa-
çon de les rendre accessibles à la prière. Avec la dernière s’ouvre la manœuvre 
décisive. Jusque-là, l’opérateur s’est contenté de marcher, en versant de l’eau dans 
le nouveau lit, pour indiquer au ruisseau le chemin qu’il devra prendre, et d’y dis-
poser comme une piste de plantes aquatiques, notamment de bambou rotin. Main-
tenant, il se penche et dit « O Eaux, voici votre cœur », et il y dépose un lingot ou 
une pièce d’or ; l’or est le cœur des eaux, parce que les rivières roulent des paillet-
tes d’or. Il dit : « O saintes, voici votre veau », c’est-à-dire « votre enfant chéri », 
et c’est une grenouille rayée de vert, qu’il a liée de deux fils croisés, rouge et bleu 
foncé. Enfin il recouvre le tout d’une touffe d’avakâ et ajoute : « Venez ici, ô 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

177  L’hymne est à trois fins : il sert aussi à guérir une brûlure (par ablution), et — emploi plus curieux — à garantir un 
accusé contre les effets d’une ordalie, K. S. 52. 8-9. Le sorcier le récite sur l’huile bouillante où le sujet devra plon-
ger le bras pour en retirer une pièce d’or, et dès lors l’épreuve sera pour lui sans danger. On voit que le jugement de 
Dieu date de loin, et aussi les fraudes qu’on y oppose. 



 

puissantes, venez où je vous amène 178. » Rien n’y manque, en vérité, et le brah-
mane n’y a point épargné sa peine, encore que la pièce d’or dût peut-être plus lé-
gitimement revenir à ceux qui ont donné les coups de pioche 179. 
 
 

§ 3. — Le bétail. 
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p102 Les Védas nous reportent, comme on sait, à une phase d’existence beaucoup 
plus pastorale qu’agricole : aussi la magie a-t-elle fort à faire des bestiaux, soit 
pour leur prospérité générale, soit en vue de certains moments critiques de 
l’élevage. 
 
Dans la première catégorie rentre le charme de la citrâ « la brillante », qui ne peut 
se faire qu’au moment où la lune est en conjonction avec cet astérisme (l’Épi de la 
Vierge). Pendant la nuit, on enduit de sampâta une branche d’udumbara, un cou-
teau, etc., et l’on verse du sampatâ dans un vase plein d’eau. Le lendemain, on fait 
trois fois le tour du troupeau de vaches, en leur présentant le côté droit et les as-
pergeant d’eau ; le rameau sert de goupillon. On prend un veau né dans l’année, 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

178  A. V. III . 13 ; K. S. 40. 1-6 ; puis vient une clôture insignifiante (7-9). 
179  Cf. supra p. 100. 



 

on lui pose sous chacune des oreilles un petit bloc d’udumbara comme support, et 
au moyen du couteau on le marque par incision d’un dessin représentant les orga-
nes sexuels mâle et femelle 180. L’arrière-pensée essentielle est donc celle de la fé-
condité. 
 
Dans le même but on fait boire aux vaches de l’eau salée, consacrée selon le 
rite 181. Cela, évidemment, ne saurait leur nuire, si elles n’en abusent pas. 
 
p103 Voici qui est un peu plus compliqué. Celui qui désire que son troupeau pros-
père mêle au colostrum (premier lait après la parturition) d’une génisse primipare 
un peu de la salive de son veau, et avale le tout, assaisonné de sampâta. Il donne 
une vache au brahmane : cet article du code brahmanique est assez important pour 
que l’Atharva-Véda consacre à le commenter un très long hymne tout entier (XII . 
4), sans compter mainte allusion occasionnelle. Il vide au milieu de l’étable une 
écuelle d’eau consacrée. Il balaie l’étable ; puis, posant le pied gauche sur le tas 
d’ordure, de la main droite il en sème de nouveau la moitié à travers l’étable et ré-
cite en même temps un des hymnes prescrits : c’est sans doute que fumier de va-
che signifie fécondité des champs et, par extension abusive, fécondité du trou-
peau. Enfin dans le lait d’une vache qui a un veau de même couleur qu’elle, il 
jette de la fiente de taureau, du bdellium et du sel, ajoute de quoi faire de cette 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

180  L. S. 23. 12-14, et la note de M. Caland ; les hymnes sont A. V. VI. 4 et 141. 
181  Le charme est également curatif : K. S. 19. 1-3 ; les hymnes sont A. V. I. 4-6, IV . 1 et 21, V. 15. 



 

mixture une sorte de crêpe, la laisse mijoter derrière le feu domestique du 13e au 
15e jour de la nouvelle ou de la pleine lune, et enfin… la mange 182. J’ai déjà dit 
que la magie hindoue connaît des absorptions plus répugnantes encore ; mais de 
celle-ci, on ne sait ce qu’il faut le plus admirer, ou l’horreur, ou l’insanité. 
 
p104 Quand le bétail se rend au pâturage, on enduit de sampâta un pieu de bois de 
khadira, que l’on brandit à la suite du troupeau, alternativement l’élevant et 
l’enfonçant en terre : c’est un préservatif contre l’assaut des grands carnassiers, 
probablement un simulacre de combat contre eux. En même temps, on sème sur le 
chemin que suivent les vaches l’ordure qui provient du balayage de l’étable : c’est 
comme une partie intégrante d’elles-mêmes qui reste là et assure le retour de cha-
cune d’elles, puisque chacune a sa part dans la composition de la piste 183. Lors-
qu’elles reviennent, il faut aller à leur rencontre, en leur récitant un hymne de 
bienvenue. Ce qu’il y a de remarquable dans toutes ces pratiques, c’est qu’elles ne 
supposent presque nulle part la présence d’un brahmane : on peut dire qu’elles la 
supposent par prétérition, puisqu’en fait aucun charme n’est valable sans lui ; 
mais il n’en reste pas moins que, par leur simplicité, par le rôle de première im-
portance qu’elles assignent au laïque intéressé, elles semblent nous reporter à une 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

182  K. S. 19. 14-20 ; les hymnes sont A. V. II. 26, III . 14, VII . 75 et IX . 7 (ce dernier une longue séquence de prose mys-
tique). — Il est également prescrit de saluer solennellement les vaches, lorsqu’elles se rendent au pâturage et 
qu’elles en reviennent : K. S. 21. 8-11 ; les hymnes sont, respectivement, A. V. VII . 75 et IV . 24. 

183  K. S. 51. 1 ; A. V. IV. 3, dont les allusions sont particulièrement dirigées contre le péril provenant des bêtes féroces. 



 

époque patriarcale, où le chef de famille accomplissait lui-même tous ces rites de 
la vie domestique et rurale 184. 
 
Lorsqu’un taureau a vieilli, il faut lâcher parmi les vaches un plus jeune reproduc-
teur : le rituel y a pourvu par un hymne d’une stance, et un autre de vingt-
quatre 185, p105 tout enténébré de mysticisme ; car le taureau ainsi consacré, enduit 
du sampâta, est dieu ou peu s’en faut ; ou du moins il y a nombre de dieux qui 
sont taureaux. A la fin, l’on dit aux vaches : « Voici le jeune époux que nous vous 
donnons ici : ébattez-vous avec lui, errez à votre fantaisie ; ne nous laissez pas 
manquez de croît, ô bienfaitrices, et comblez nous de toutes prospérités. » Et les 
textes conseillent, à celui qui veut être sûr de l’effet de cette prière, d’immoler à 
Indra le vieux taureau. 
 
Quand le veau est né, il peut arriver que la vache le repousse, ou que lui-même ne 
sache pas la téter : grave danger pour la pauvre petite bête. « Comme le moyeu 
s’ajuste à la jante », dit-on à la mère, « comme le cœur du mâle lascif s’attache à 
la femelle, ainsi, ô vache, que ton cœur s’attache à ton veau ! On lave le veau, on 
l’asperge de l’urine de sa mère, et on lui en fait faire trois fois le tour de gauche à 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

184  Cf. supra p. 4. 
185  A. V. VII . 111 et IX . 4 (la stance citée est IX . 4. 24) ; K. S. 24. 19-22. 



 

droite ; puis on l’applique à la mamelle, en murmurant l’hymne par dessus la tête 
et dans l’oreille droite de la vache. Désormais ils ne se quitteront plus 186. 
 
Un charme analogue, par aspersion d’eau et d’une poudre odoriférante, assure les 
vertus du cheval de course 187, et l’abominable crêpe à la bouse est également p106 
efficace pour la prospérité des bœufs de labour 188. Nous passons ainsi à 
l’économie agricole. 
 
 

§ 4. — L’agriculture. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
On a déjà mentionné la manœuvre assez compliquée qui inaugure les labours 189 : 
simulacre de labourage ; oblations à Indra dieu de l’orage, et aux Açvins génies 
équestres de l’atmosphère, qui président à la température ; consécration du champ 
par effusion d’eau et de sampâta ; simulacre de semailles ; dialogue de bon augure 
entre le paysan et sa femme ; consécration du soc de la charrue, qui passera la nuit 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

186  K. S. 41. 18-20 ; A. V. VI. 70 (la stance citée est la dernière). 
187  K. S. 41. 21-26 ; A. V. VI. 92 et VII . 4 comme VI. 92 a trois stances et que VII . 4 n’en a qu’une, on répète celle-ci 

trois fois. 
188  K. S. 20. 25 (supra p. 103). 
189  Cf. supra p. 48 et 79. 



 

sur la jachère, prête ainsi pour le travail réel du lendemain. Deux hymnes très 
courts sont prescrits pour cette cérémonie, où la parole, en effet, s’efface devant la 
manipulation magique 190. 
 
C’est au contraire un hymne très long, empreint d’un admirable sentiment poéti-
que, un hymne à la Terre, que les magiciens ont utilisé dans une conjuration ana-
logue ; car il n’a certainement pas été composé pour la circonstance ; il contient, 
pour cela, beaucoup p107 trop de détails pittoresques sans aucun rapport avec le la-
bourage. Et, par cette raison même, on n’en saurait rien détacher : il faut le lire 
tout entier pour en goûter tout le charme, d’ailleurs entièrement étranger à la ma-
gie 191. En le récitant, on se place derrière le feu, avec la charrue attelée, qu’on as-
perge d’eau mêlée de sampâta. On peut aussi le substituer aux précédents dans la 
manœuvre aratoire simulée 192. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

190  K. S. 20 1-24 ; A. V. III  7 et 17 ; mais de brèves formules de prose, jetées au travers des rites, semblent vouloir 
rappeler qu’ils remontent au temps où l’on ne versifiait pas encore. Il est impossible de ne pas songer ici à la fête 
des semailles présidée chaque année par l’empereur de Chine ; ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que la Chine 
ait rien emprunté à l’Inde, ou réciproquement. 

191  Cf. Henry, A. V., X-XII , p. 179 ; et 215 ; Bloomfield, A. V., p. 199 et 639. 
192  K. S. 24. 35-36 ; A. V. XII  1 ; et aussi A. V. VI. 33, K. S. 23. 17. 



 

Un morceau spécial 193 est prescrit pour le simulacre de semailles, qui consiste à 
jeter trois fois, à la volée, une poignée de grains d’orge enduits de graisse ; après 
quoi, l’on procède aux semailles véritables 194, mais avec des graines dont on a 
préalablement, de façon assez singulière, béni la fructification. La veille, on a ver-
sé dans les sacs de semences divers fruits d’arbres de bon augure, du gravier, de la 
terre à gazon, de la terre de fourmilière ; on y a déposé un faisceau de trois bran-
chettes de jujubier, lié d’une tige d’herbe et enveloppé d’une feuille de palâça ; on 
a fait un plantureux repas, dont on a versé les restes dans les sacs, p108 sous béné-
diction du brahmane : ainsi tous les emblèmes de vigueur et d’abondance feront 
cortège à la graine dans le sein de la terre où elle doit se multiplier 195. 
 
Mais elle y rencontrera des ennemis : et, tout d’abord, les mauvaises herbes. On 
les bannit en enterrant dans le sillon trois tiges de silânjala et proférant une for 
mule de parfait charabia 196. Nul ne saura jamais sans doute, ce que c’est que le si-
lâñjala, ni surtout ce que signifie la formule. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

193  A. V. VI. 142. « Crois et multiplie-toi de par ta propre force, ô blé : écrase tous les boisseaux ; que la pierre céleste 
ne te frappe point. Toi qui nous écoutes, ô dieu blé, ici où nous t’invoquons, crois haut comme le ciel, et comme 
l’océan sois inépuisé. Inépuisés soient tes magasins, inépuisées tes meules ; inépuisés les donateurs de blé, inépui-
sés ceux qui te mangeront. 

194  K. S. 24. 1.2 et note Caland. 
195  K. S. 21. 1-7 ; les hymnes sont A. V. III . 24 pour les préliminaires et VI. 79 pour les semailles. 
196  K. S. 51. 15-16 ; A. S. VI. 16. 4. 



 

La défense contre les menus parasites, rat, taupe, insectes, est heureusement beau-
coup plus nette, à cela près qu’on ne sait au juste ce que c est qu’un tarda. On fait 
le tour du champ en récitant l’hymne qui les bannit, broyant dans ses mains de la 
limaille de fer (substance omineuse) et semant du gravier (substance offensive). 
On lie avec un cheveu le museau d’un tarda, et on l’enfouit, la tête en bas, — deux 
précautions valent mieux qu’une, — au milieu du champ : ainsi, il ne mangera 
plus de grain, ni par conséquent ses congénères. Le reste du rite est religieux : on 
fait oblation aux divinités des régions célestes, aux Açvins, au génie du champ 
(kshêtrapati), et l’on garde le silence jusqu’au coucher du soleil 197. 
 
Il y a une autre conjuration, connexe aux hymnes dirigés contre le voisinage ou la 
morsure des serpents, p109 mais qui vaut contre toute vermine 198. On trace des li-
gnes autour de l’emplacement que l’on veut protéger, trois fois toujours, et de 
gauche à droite. On tue une vache ou une chèvre, on broie le contenu de la panse, 
et on le répand dans la demeure, ou on l’enterre dans le champ, ou on le jette au 
feu : c’est probablement une offrande propitiatoire ; car, dans les sacrifices san-
glants, le contenu des entrailles est la part des démons, et les serpents sont, suivant 
l’occurrence, des démons ou des demi-dieux. On enfouit également, racines à re-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

197  K. S. 51. 17-22 ; l’hymne est A. V. VI. 50. 
198  K. S. 50. 17-22 ; A. V. VI. 56 et 128, XI. 2, XII . 1. 46, et cf. infra, chapitre VIII , § 5. 



 

bours, des plantes antidémoniaques, entre autres l’apâmârga, qui se retrouvera en 
son lieu 199. 
 
Pour effrayer l’orage qui menace la moisson, on court à sa rencontre en disant : 
« Le taureau premier-né, le mâle né de la matrice, né du vent et de la nuée, vient à 
nous en mugissant et charriant l’ondée... » On lui lance à chaque stance un « fou-
dre d’eau », c’est-à-dire un paquet d’eau violemment projeté ; c’est le combattre 
par ses propres armes. On tient en main un glaive, un tison ou un gourdin ; ou 
bien on court sur lui, tout nu, en s’essuyant le front du haut en bas : la nudité, sans 
doute parce qu’elle reporte l’homme aux plus antiques traditions de sa race, lui 
confère une puissance surnaturelle ; mais le but de la manœuvre accessoire n’est 
guère discernable. Lorsqu’elle a réussi, on fait sur un réchaud de charbons une 
oblation de feuilles de raifort et de gravier 200. 
 
p110 Le même hymne peut servir à faire cesser une pluie excessive ; mais alors il 
faut, à la fin de la récitation, enfouir vivement un arka (calotropis gigantea), 
plante dont le nom signifie « lueur » : en enterrant l’éclair, on supprime la pluie 
qu’il provoque 201. 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

199  Cf. infra, chapitre VII , § 4, et chapitre VIII , préambule. 
200  K. S. 38. 1-6 ; A. V. I. 12 (la stance citée est I. 12. 1). 
201  K. S. 38. 7 ; cf. supra p. 8. sq. — Le mot inexpliqué pratilômakarshitas de ce verset signifie « à rebrousse-poil », 

donc quelque chose comme « échevelé » par la violence de l’orage contre lequel court l’opérateur ; malheureuse-
ment, le sanscrit lôman ne se dit que des poils du corps, et non des cheveux. 



 

 
Mais il n’est pas moins important de la faire jaillir à volonté. Ce n’est pas une pe-
tite affaire : il faut commencer par observer douze jours de jeûne très rigoureux ; 
la maigreur, elle aussi, est une condition essentielle de pouvoir surhumain 202 ; et 
puis, durant ce temps, la pluie a quelque chance de survenir. Sinon, on fait, des of-
frandes aux dieux pluvieux, et l’on simule une pluie de tiges d’herbe dans une 
jarre d’eau. Voici qui est plus curieux : on suspend à la maîtresse-poutre une tête 
de chien et une tête de bélier, ou bien une paire de chaussures en cheveux (?), et 
on les fait s’entre-choquer 203. Quel peut être le sens de cette pratique ? M. Olden-
berg 204 se demande si la tête de bélier doit enfoncer la voûte céleste ; mais la des-
cription ne cadre point avec cette hypothèse. Il faut creuser plus avant : le chien 
est le hurleur ; le bélier, le fécondateur ; de leur rencontre naîtront le tonnerre et la 
pluie. Quant p111 aux souliers, j’avoue n’y rien comprendre : donne-t-on le change 
aux génies des eaux célestes en leur faisant croire que l’homme marche dans leur 
domaine ? mais ils seraient capables de s’en venger tout autrement qu’en répan-
dant leurs trésors. 
 
Certains charmes pluviaux se sont glissés jusque dans le rituel officiel des grands 
sacrifices. Telle est la kârîrîshti, qui fait partie de l’une des trois fêtes saisonniè-
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

202  Cf. Oldenberg-Henry, p. 343. 
203  K. S. 41. 4-7 et 14 ; les hymnes sont A. V. I. 4-6 et 33, III . 13, IV. 45. VI. 19, 23, 24, 51, 57. 3, 59, 61 et 62, et VII . 

18. 
204  Op. cit., p. 432. 



 

res 205, celle qui marque la fin de l’été. Elle consiste à jeter, par dessus les autres 
oblations, des fruits de karîra (capparis aphylla) 206, et les Brahmanas enseignent 
que cette offrande supplémentaire a pour objet de hâter la venue de la saison des 
pluies, impatiemment attendue sous ce climat torride. 
 
 

§ 5. — Les voyages et le commerce. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
L’Hindou des temps védiques était moins sédentaire qu’on ne serait de prime 
abord disposé à le croire ; car les textes fourmillent de prescriptions à l’usage de 
ceux qui partent, sont en voyage ou rentrent chez eux. Mais ces rites sont tous 
d’une extrême simplicité : saluer le feu domestique, y mettre du combustible de 
bon augure, boire au départ une mixture bénie par le brahmane, faire le premier 
pas du pied droit, saluer au retour la maison du plus loin qu’on l’aperçoit, toucher 
en rentrant les deux chambranles avec une formule p112 d’action de grâces, etc. 207 
Tout au plus est-il intéressant de savoir que celui qui doit voyager par eau se fait 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

205  Oldenberg. op. cit., p. 371. 
206  Il est à supposer que la plante est de celles qui réclament le plus particulièrement l’eau en abondance. 
207  K. S. 18. 27-31, 24. 11-17, 50. 1-11, 52. 1-2 respectivement A. V. V. 6, VII . 60, I. 21, 26, 27, VI, 3 et 76, VII . 55, etc 



 

attacher une amulette en forme de bateau 208 ; chez nous, c’est au retour qu’on 
suspend ces ex-voto aux murs des chapelles. 
 
« Du bon va vers le meilleur », telle est la prière inaugurale d’un voyage 
d’affaires, « que Brhaspati marche devant toi ; fais que cet homme, sur toute 
l’étendue de la terre, soit sain et sauf et tienne à distance tout ennemi. » On mur-
mure ces quatre vers en mettant du bois au feu, et le véhicule, le cheval, le bateau, 
ainsi que les denrées à vendre, ont été enduits du sampâta obtenu sous la même 
bénédiction 209. 
 
Car le négoce, bien entendu, est le motif essentiel de ces déplacements, toujours 
coûteux, pénibles et dangereux : aussi l’acte de mettre du bois au feu est-il égale-
ment prescrit, avec des stances appropriées, au commerçant qui veut augmenter 
ses gains 210. Il doit aussi invoquer Vâcaspati « le maître de la parole », en 
s’inclinant devant le soleil levant : la parole facile conquiert les clients. Il se bai-
gne, met un vêtement p113 neuf, puis un autre également neuf par-dessus, qu’on a 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

208  K. S. 52. 10. On récite les stances A. V. VII  6. 2-4, où la terre est célébrée comme un « navire divin au bon avi-
ron ». 

209  A. V. VII . 8 ; K. S. 42. 1-5. — Ailleurs (50. 12) ce dernier charme s’accompagne de l’hymne III . 15. où le dieu 
Indra est invoqué en qualité de « commerçant », sans doute parce qu’il vend ses faveurs aux gens pieux en échange 
de leurs oblations. 

210  K. S. 41. 8-9 ; les hymnes sont A. V. III , 20, V. 7 et VII . 1 



 

lavé en récitant les stances adressées à ce demi-dieu ; et enfin il donne un vête-
ment neuf au brahmane 211 : c’est là sans doute le point d’importance. 
 
 

§ 6. — Le jeu. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Le jeu est dans l’Inde une fureur : ses grands poèmes sont remplis d’histoires de 
guerriers qui jouent aux dés, non pour s’y délasser de leurs prouesses, mais pour y 
gagner des fortunes, ou qui, à la suite d’une martingale acharnée, se voient réduits 
à la pire détresse ; et le Rig-Véda déjà nous a conservé un « hymne du 
joueur 212 », ardent de verve, criant de vie, qui tranche sur le ton uniforme de la 
grande collection hiératique. Les magiciens n’ont pu négliger cette source de 
gains et d’émotions, grosse d’ailleurs de profit pour eux-mêmes ; malheureuse-
ment, faute de connaître les règles et la signification des termes techniques du jeu, 
nous sommes parfois fort empêchés de comprendre leurs formules, si topiques 
qu’elles paraissent. Voici du moins ce que nous pouvons entrevoir. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

211  K. S. 41. 15-17 ; A. V. VI. 62 ; les vâcaspatiyâs sont les stances A.V. XIII . 1-20. 
212  R. V. X. 34. Cet hymne a peut-être lui-même été utilisé en tant que conjuration de bonne chance : Henry, 

l’Antithèse védique, in Revue de Linguistique, XXXI  (1898), p. 1 sq., spécialement p. 86. 



 

Les Apsarâs et, par contre-coup, leurs lascifs amants, les Gandharvas, sont les pa-
tronnes et patrons p114 des joueurs. M. Oldenberg se demande quelque part 213 
pourquoi ces génies de l’atmosphère, ces nymphes des nuées ou des eaux terres-
tres, sont censés jouer aux dés, jeu médiocrement mythique. La solution me sem-
ble plus simple qu’on ne serait d’abord tenté de le supposer : elle réside tout uni-
ment dans la restriction abusive du sens d’un mot. De temps immémorial, le my-
the enseignait que les Ondines s’ébattent, jouent (krtîdanti) dans leur domaine : du 
jour où, parmi les hommes, le jeu de dés fut devenu la krîdâ par excellence, la 
phrase toute faite léguée par la tradition parut forcément signifier que les Ondines 
jouaient aux dés 214. 
 
Deux jolis hymnes les appellent au secours du joueur. Il faudrait pouvoir rendre la 
vive allure et le rythme sautillant du premier. 
 
(A. V. IV. 38.) « 1. L’épanouie, la victorieuse, l’ondine habile au jeu, l’ondine qui 
gagne les enjeux, je l’invoque ici. — 2. Celle qui divise et qui entasse 215, l’ondine 
habile au jeu, l’ondine qui rafle les enjeux, je l’invoque ici. — 3. Celle qui va dan-
sant avec les dés, qui se fait un revenu du tablier, qui pour nous souhaite de vain-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

213  Op. cit., p. 211, n. 1. 
214  Accessoirement, toutefois, le fracas des dés sur le tablier a pu suggérer celui du tonnerre dans la nuée, première 

patrie des Apsarâs. 
215  Le sens de ces termes nous échappe : ce sont évidemment des allusions à quelque habileté technique, soit à manier 

les dés, soit à faire les mises. 



 

cre, puisse-t-elle, par son pouvoir magique, amener le coup suprême !... — 4. Cel-
les p115 dont les dés sont les délices, qui apportent douleur et colère, la délicieuse, 
la délirante ondine, je l’invoque ici !... » 
 
Le second hymne déifie, avec les ondines, les dés eux-mêmes, et surtout leur chef, 
Kali, le point de l’as, le plus faible, par conséquent le plus redoutable. 
 
(A. V. VII . 109.) « 1. Hommage au puissant brun 216 qui règne sur les Dés ! J’offre 
le beurre à l’As : qu’il nous fasse merci en récompense ! — 2. Amène, ô Agni, le 
beurre aux Apsarâs, aux Dés la poussière, le sable et les eaux 217 : agréant la liba-
tion, chacun pour la part qui lui revient, les Dieux du jeu font leurs délices de 
l’une et de l’autre offrande. — 3. Les Apsarâs s’enivrent du festin que je leur offre 
entre le chariot d’offrande et le soleil : qu’elles emplissent de beurre 218 mes deux 
mains ; qu’elles mettent en mon pouvoir le joueur mon adversaire. — 4. Désastre 
à l’adversaire ! Inonde-nous de beurre ! Foudroie comme un arbre quiconque 
jouera contre nous ! — 5. Celui qui, en vue du jeu, nous a procuré la richesse que 
voici, qui nous a appris à lancer les dés, à amener le coup suprême, puisse ce Dieu 
agréer notre oblation ! puissions nous, avec les Gandharvas, nous enivrer au fes-
tin ! — 6. Dieux cohabitants, tel est votre nom ; car vous êtes, p116 ô Dés, puissants 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

216  On se sert, en guise de dé, de la noix de vibhîdaka (terminalia bellerica), qui est de couleur brun-foncé. 
217  Cf. infra p. 118. — Plus haut la traduction « en récompense », exactement « pour le pareil » (îdrçê), est conjectu-

rale mais infiniment probable. 
218  Calembour probable de ghrta « beurre » à krta « gain ». 



 

d’aspect, soutiens de la royauté... — 7. Parce que, dans ma détresse, j’invoque les 
Dieux du jeu, parce que nous avons observé chasteté, alors que je saisis les Dés 
bruns, qu’ils nous fassent merci en récompense ! 
 
Le troisième hymne ne parle point des ondines : il fait intervenir d’autres déités 
plus puissantes, mais qui n’ont pour le jeu de dés rien de spécifique, Agni, Indra, 
les Maruts ; et, à côté de cette décoration divine, tout artificielle 219, il étale un 
fond de documents humains qui nous seraient fort précieux si nous les pénétrions 
mieux ; car il entrelace, dans un pêle-mêle savant des stances prises à d’autres re-
cueils, sans rapport avec le jeu proprement dit, bénédictions banales à peine dé-
tournées de leur sens primitif par une variante qui fausse le vers et d’autres stan-
ces très topiques, qui nous semblent contenir jusqu’à des expressions techniques 
de l’argot des joueurs. Je ne citerai que ces dernières, en rappelant prudemment 
que ma traduction, qui remonte à plus de dix années, n’a jamais été donnée que 
pour conjecturale, bien que le mot à mot et le sens logique s’y accordent sans vio-
lence 220. 
 
(A. V. VII . 50.) « 1. L’arbre meurt quand l’a frappé la pierre meurtrière de la fou-
dre infaillible : ainsi, les joueurs, puissé-je, à coups de dés, les frapper, infaillible ! 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

219  Cf. supra p. 12. 
220  Pour la justification des points de détail de mon interprétation, tant sur cet hymne que sur le précédent, je dois me 

borner à renvoyer à mon A. V., VII , p. 18, 42, 75 et 118. 



 

— 2. Des lestes et des veules, de toutes gens, p117 sans résistance, vienne de toute 
part s’accumuler la part d’enjeu et la part de prise au creux de ma main ! — ... 5. 
Je t’ai vaincu, je t’ai ratissé de fond en comble, et j’ai gagné jusqu’à ta réserve. 
Comme un loup secouerait une brebis, ainsi je secoue ton gain. — ... 8. Le gain en 
ma main droite, le triomphe en ma gauche est placé : puissé-je gagner des vaches, 
gagner des chevaux, gagner la richesse, gagner de l’or ! — 9. O dés, donnez-moi 
un jeu fructueux, pareil à une vache laitière ; à un flot torrentueux de gain 221 unis-
sez-moi, comme un arc à sa corde. » 
 
Pour comble d’obscurité, les pratiques liées à ces récitations nous sont décrites 
avec une concision déconcertante. Il y a d’abord, semble-t-il, une observance de 
chasteté 222, à laquelle le Véda fait une vague allusion, mais dont le Sûtra ne dit 
mot. Le charme qu’il prescrit est essentiellement astrologique et repose sur le nom 
de deux astérisrnes dits les ashâdhâs ou « les invincibles » : quand la lune est en 
conjonction avec le premier, on creuse l’emplacement du tablier ; avec le second, 
on cueille les noix de vibhîdaka (?). Le point capital paraît être que les dés avec 
lesquels on jouera aient trempé, durant le temps voulu, dans le mélange de miel et 
de lait aigre : on les en retire en récitant tout bas l’un des hymnes 223, et probable-
ment, p118 sous même incantation, on les passe à l’eau pour les dépoisser, puis au 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

221  Toujours le même jeu de mots par à peu près. 
222  A. V. VII . 109, 7, supra p. 116. 
223  K. S. 41. 10-13. — Une opération, beaucoup plus simple (K. S. 38. 27-30), utilise l’hymne A. V. VII . 12, qui n’a 

pas été composé pour le jeu, mais d’une façon générale, en vue du succès et de la faveur dans les assemblées. 



 

sable pour les sécher : ce qui justifie l’oblation de gravier et d’eau qu’on est censé 
leur faire lorsqu’on les divinise 224. Peut-être serait-il plus expédient de les piper ; 
mais de cela les textes ne parlent point. 
 
Retour à la Table des Matières   

 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

224  A. V. VII  109. 2, supra p 115. 



 

 
 
 
 

Chapitre V 

Charmes sexuels 
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La nomenclature indigène confond, sous le nom de strîkarmâni « affaires de fem-
mes », les charmes érotiques et toutes les pratiques destinées à procurer une gesta-
tion aisée, un heureux accouchement, une posterité mâle. La magie, naturellement, 
met en œuvre toutes ses ressources pour assurer le bonheur des amants, la cons-
tance des époux, l’accroissement de la famille, et c’est peut-être dans cet ordre 
d’idées qu’elle a atteint ses inspirations les meilleures, son expression la plus tou-
chante, comme aussi elle y étale effrontément ses visions les plus cornues. Délica-
tesse et grossièreté, licence et pudeur, il y a de tout dans ses petits poèmes et ses 
menus rites, survivances adoucies de la barbarie native au sein d’une société déjà 
monogame et avancée en civilisation. Je voudrais qu’il me fût donné, sans en trop 
dissimuler les inévitables tares, d’en faire ressortir toute la naïve et ingénieuse 
beauté. 
 
 

§ 1er. — L’amour et le mariage. 
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(A. V. VI. 8.) « 1. Comme de toute part la liane s’enlace à l’arbre, ainsi, ô femme, 
je m’enlace à toi, p120 afin que tu m’aimes, que tu ne te détournes point de moi. — 
2. Comme l’aigle, au moment de prendre l’essor presse de ses ailes sur le sol, ain-
si ô femme, je presse sur ton cœur, afin que tu m’aimes, que tu ne te détournes 
point de moi. — 3. Comme le soleil, chaque jour, fait le tour du ciel et de la terre, 
ainsi, ô femme, je fais le tour de ton cœur, afin que tu m’aimes, que tu ne te dé-
tournes point de moi. » 
 



 

(A. V. III . 25.) « 1. Que l’aiguillonneur t’aiguillonne, que ta couche ignore le som-
meil ; la flèche cruelle de l’Amour, je t’en perce le cœur. — 2. La flèche dont la 
penne est le souci, la pointe le désir, la hampe le vouloir, que l’Amour l’ajuste 
droit et t’en perce le cœur. — 3. Celle qui brûle les entrailles, l’ardente flèche de 
l’Amour, bien ajustée, au vol sûr, je t’en perce le cœur. — 4. Consumée de brû-
lante ardeur, la bouche sèche, glisse-toi auprès de moi, docile, apaisée, toute à 
moi, caressante et tendre. — 5. Obéis à l’aiguillon dont je te frappe, quitte père et 
mère, demeure en mon pouvoir, sois docile à ma pensée. — 6. O Mitra et Varuna, 
bannissez d’elle sa propre pensée : qu’elle n’ait plus de volonté et soit tout entière 
à la mienne. » 
 
C’est ainsi que l’amant, ou le sorcier qu’il délègue, parle à celle qu’il veut attirer 
dans ses bras, et ces appels passionnés n’épuisent point son répertoire 225. Avec la 
première récitation, il broie entre deux copeaux, l’un pris à un arbre, l’autre à la 
liane qui l’enlace, une hampe de flèche, de l’onguent de sthakara, du kushtha p121 
(costus speciosus, herbe de bon augure), du bois de réglisse et du gazon déraciné 
par un orage, le tout enduit de beurre, et il en fait une pâte dont il touche la jeune 
fille à leur première rencontre 226. La seconde cérémonie 227, beaucoup plus com-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

225  Y joindre A. V. I. 34, II. 30, VI. 9 et 102. 
226  K. S. 35. 21. 
227  K. S. 35. 22-28. 



 

pliquée, reproduit symboliquement toutes les métamorphoses de l’incantation qui 
l’accompagne. 
 
En murmurant l’hymne, l’amant touche du doigt la jeune fille : c’est l’aiguillon 
dont il la frappe. Il est question d’ardeur brûlante : aussi jette-t-il au feu vingt-et-
une épines 228 dont la pointe est tournée vers l’orient ; puis il y place vingt-et-une 
branchettes de jujubier liées d’un fil rouge, car le rouge est la couleur de la pas-
sion ; enfin, il chauffe au feu, trois jours durant et trois fois par jour, des brins de 
kushtha enduits de beurre frais. Ce n’est pas tout : il met son lit sens dessus des-
sous et s’y couche : c’est la couche qui doit ignorer le sommeil. Dans cette posi-
tion, il fait osciller, en la heurtant de ses deux gros orteils, une bouilloire d’eau 
très chaude suspendue par trois cordons au pied du lit : c’est le cœur de la bien-
aimée qui doit se pénétrer d’ardeur et palpiter à toute volée. Il moule une figurine 
de glaise : d’un arc à corde de chanvre, il lui décoche à l’endroit du cœur une flè-
che à plumes de chouette, dont la pointe est une épine et la hampe une tige de bois 
noir. Voilà bien encore ce qu’on pourrait nommer un rite « intégral ». 
 
p122 Il ne servirait de rien d’avoir enflammé d’amour la jeune fille, si l’on ne lui 
donnait les moyens d’échapper à la surveillance inquiète de sa famille : la tenir 
éveillée, à la bonne heure ; mais il s’agit d’endormir toute la maisonnée. « De par 
le taureau aux mille cornes, le puissant qui s’est levé du fond de la mer, nous ver-
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sons sur ces gens le sommeil. — Le vent ne souffle pas sur la terre ; nul ne re-
garde : ô compagnon d’Indra, verse le sommeil sur les femmes et les chiens. — 
Les femmes couchées sur des lits, des divans, des litières, les femmes qui exhalent 
un parfum voluptueux, nous les endormons. — ... Que la mère dorme, que le père 
dorme, que le chien dorme, et dorme le maître de la maison ; dorment tous ses pa-
rents, dorment tous alentour... » L’amant murmure cette incantation en regardant 
de toutes ses forces la maison qu’il veut endormir : il l’asperge d’eau mêlée de 
sampâta et verse de cette eau par la fente du seuil 229. Ainsi, dit un peu plus loin 
M. Caland, Canidie frotte d’herbes magiques le lit de Varus 230. 
 
Les femmes de l’Atharva sont plus réservées que les enchanteresses romaines : el-
les ne disposent, en tout, que de trois petits hymnes pour se faire aimer d’un 
homme. Le contenu en est fort banal, et non moins, le charme qui s’y joint : la 
femme sème des fèves — la fève est érotique en tant qu’emblème du testicule — 
et des smara, plante inconnue dont le nom p123 signifie « souvenir » ; contre une fi-
gurine d’argile, elle lance, de toutes les directions de l’espace, des pointes de ro-
seau enflammées 231. Théocrite et Virgile nous en ont appris davantage sur les 
philtres et les incantations de l’antiquité 232. 
 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

229  A. V. IV . 5 ; K. S. 36. 1-4. 
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Dans l’Inde, ce qui importe à la jeune fille, c’est moins d’être aimée que d’être 
épousée : aussi tout le savoir-faire du magicien est-il tourné vers ce but, auquel il 
s’efforce d’intéresser tous ses dieux. « Cette femme », dit-il à Aryman, « est lasse 
d’avoir assisté aux fêtes nuptiales des autres femmes : que maintenant les autres 
assistent aux siennes. » Aryaman est par excellence, le patron des fiançailles ; 
Sôma (la lune) est l’époux de Sûryâ (la vierge solaire), et les Açvins, leurs gar-
çons d’honneur 233 ; Savitar est le soleil lui-même ; Dhâtar, le créateur ; Indra, le 
mâle fougeux ; Bhaga, le bienfaisant : ils défilent tous dans la prière qu’on profère 
en apprêtant le « mets d’hospitalité » qu’on servira à la jeune fille, emblème de 
celui qu’on destine à l’hôte désiré. Sur un autel fait de terre prise à une tanière de 
bête fauves, on fait diverses oblations : une stance de l’hymne rappelle que cette 
tanière a été en son temps une chambre nuptiale. On fait monter le sujet sur une 
barque, qui symbolise le navire céleste des Açvins, les divins entremetteurs. On 
jette sur le dos d’un taureau un vêtement neuf enduit de sampâta ; on le lâche, et la 
direction p124 où il s’enfuit, c’est par là que viendra le prétendant qu’il est censé in-
carner 234. 
 
S’ils savent donner le mal d’amour, les charmeurs doivent pouvoir le guérir ; mais 
leurs antidotes ont bien moins de cachet que leurs poisons. Une terne prière à 
Agni, avec refrain, « qu’il brûle et bannisse notre mal » ; la murmurer en semant 
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des cailloux vers la demeure de celle qui cause le tourment, en les broyant dans la 
main, ou même sans les broyer : ces insignifiants accessoires ne sont guère qu’une 
contenance 235. 
 
 

§ 2. — Les rivalités. 
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L’homme qui se défend contre un rival recourt, pour l’ordinaire, à un procédé 
souverain : il l’attaque en ses œuvres vives, dans sa virilité ; ce charme se retrou-
vera plus bas. La femme jalouse doit recourir à d’autres armes : le magicien 
connaît mais nous ne saurions identifier la « plante à feuilles de flèches » qui lui 
assurera la victoire. 
 
(A. V. III . 18.) « 1. Je déterre cette plante, la puissante entre les plantes de par qui 
sont confondues les rivales et conduis les époux. — 2. O plante aux feuilles éta-
lées, propice, assistée des dieux, triomphante, heurte et chasse ma rivale, que 
l’époux soit tout à moi. — 3. Car il n’a pas proféré ton nom, et tu ne reposes pas 
en son épousaille. Au lointain le plus lointain nous bannissons la rivale. — …… 
6. Autour de toi p125 j’ai placé la victorieuse ; au-dessus de toi, la plus victorieuse. 
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Que ton cœur me suive à la course, comme le veau suit sa mère, comme l’eau suit 
sa pente. » 
 
Si ces dernières paroles s’adressent à l’homme, la phrase précédente semble bien 
dirigée contre la rivale ; car, en la proférant, le brahmane dépose une feuille sous 
son lit, puis une autre par dessus. Auparavant il a broyé la plante dans le lait d’une 
chèvre rouge étendu d’eau et il a répandu la mixture aux alentours de ce même 
lit 236. Les termes et les détails paraissent surtout convenir à une femme légitime 
qui redoute quelque maîtresse. Le charme suivant est à l’usage d’une jeune fille 
qui veut ramener un fiancé hésitant. 
 
« Comme d’un arbre , dit-elle, « on détache une liane, j’ai détaché de celle-ci son 
bonheur et son éclat ; comme une montagne à la large base, puisse-t-elle long-
temps demeurer assise chez ses parents ! » Le bonheur et la beauté ont pour em-
blème la guirlande de parure, liane fleurie et frêle. On s’est procuré une guirlande 
de la rivale, que l’on écrase en poudre fine ; ou bien, avec des cheveux de la ri-
vale, on l’enveloppe, jointe à divers objets de rebut, dans un lambeau de la peau 
d’une vache immolée dans une cérémonie funéraire, et l’on enfouit le tout, sous 
trois pierres, dans la fente d’un mortier à piler le grain : pratique d’envoûtement 
qui se retrouvera ailleurs. On peut aussi faire de ses cheveux trois anneaux, cha-
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cun noué d’un p126 fil noir et les enfouir comme suit : un anneau, une pierre des-
sus ; un anneau, etc. ; sans oublier sur chacun l’exécration prescrite 237. 
 
Toutefois, si la femme ainsi attaquée emploie à son tour des conjurateurs experts, 
ils se mettront en quête de la cachette, et en la découvrant ils diront : « Si l’on a 
enfoui son bonheur sous trois, sous quatre pierres, aujourd’hui je le déterre avec 
postérité et richesse. » Ainsi l’envoûtement sera mis à néant 238. 
 
 

§ 3. — La constance. 
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Deux hymnes de pareille teneur, mais récités, l’un par un homme, l’autre par une 
femme, visent à maintenir l’accord entre amants ou époux : non pas à ramener un 
époux où une maîtresse volage, car le charme suppose les deux intéressés en pré-
sence ; mais à garantir la fidélité de celui qui part en voyage et de celle qui garde-
ra la maison. Il faut cueillir une certaine plante avec sa racine et la placer sur la 
tête de l’objet aimé, sans doute la tresser dans ses cheveux. A plus proche exa-
men, les deux conjurations apparaissent, non seulement comme parallèles, mais 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

237  K. S. 36. 15-17 ; l’hymne est A. V. I. 14 ; la stance citée, I. 14. 1. 
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comme réciproques et simultanées. Il y a longtemps que j’en ai rapproché 239 un 
touchant adieu dont le prince Henri d’Orléans a été témoin chez une peuplade 
barbare de la haute vallée de l’Assam. 
 
p127 « Au départ j’assiste à une curieuse scène de famille entre Kioutsés, dans une 
maison du village : une jeune femme, qui porte un enfant sur le dos, prend trois 
fils de chanvre, en tresse une petite corde et l’attache en manière de bracelet au 
bras d’un porteur ; celui-ci fait de même pour la jeune femme. Je suppose qu’au 
moment de la séparation pour vingt et quelques jours c’est un gage d’amour 
échangé entre eux 240. » 
 
C’est mieux qu’un simple gage d’amour : c’est un lien qui doit les unir en dépit de 
la distance ; ou bien si le bracelet de chanvre est la survivance du brin de darbha 
qui attachait la plante, celle-ci étant attachée au sujet, le sujet est censé attaché à la 
plante, comme Dolabella à son épée dans la facétie de Cicéron 241 : il est son cap-
tif, elle le ramènera auprès de l’autre plante sa sœur, attachée dans les cheveux de 
la femme. Et peut-être bien un effluve aérien renforcera-t-il cette attraction de 
sympathie ; car, sans savoir ce que c’est que le sauvarcala du Sûtra, l’on croit 
comprendre que c’est une plante à l’odeur forte, « qui tire les larmes » ; ou même 
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240  Revue de Paris, 1897, no 3, p. 467. 
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serait-ce un aphrodisiaque ? Mais je m’arrête : un terme obscur de l’hymne 
m’avait fait conjecturer que cette plante, comme la mandragore, imitait la forme 
humaine ; j’estime à présent que ce serait vouloir trop faire dire à un texte qui dit 
peu de chose 242. 
 
« ... De par cette plante », dit la femme, « dont usa la fée maligne pour faire déser-
ter à Indra le cénacle des p128 dieux, je te soumets à mon pouvoir pour rester ta 
bien-aimée... Que tu sois par delà les demeures des hommes, par delà la grande ri-
vière, cette plante, comme un prisonnier enchaîné, te ramènera auprès de moi. » 
 
« ...O brune gracieuse qui fais aimer , dit l’homme, « qui excites l’ardeur, réunis-
nous ; réunis-nous, cette femme et moi, et fais que nous n’ayons qu’un seul 
cœur... Comme l’ichneumon rajuste le serpent qu’il a déchiré, rajuste, O puis-
sante, la déchirure d’amour 243 ». 
 
On ne relèvera que pour mémoire un rite de contrainte, qui consiste à fixer un lien 
de la maîtresse-poutre au pilier central qui l’étaie, en vue de contenir une femme 
d’humeur vagabonde 244. De celui-ci au précédent il y a toute la distance de la 
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barbarie à la civilisation, de la violence au sentiment moral, de l’esclave à la com-
pagne. 
 
 

§ 4. — Les réconciliations. 
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Le charme conciliatoire fournit un exemple assez rare de discordance totale entre 
la parole et l’acte. On récite : « Comme une corde de l’arc, je détache de ton cœur 
la colère. » Et il faut bander un arc dans l’ombre de la personne à qui l’on 
s’adresse : évidemment, les deux extrémités de l’arc figurent le couple désuni. A 
cela près que l’hymne parle « d’enterrer la p129 colère sous une pierre », les autres 
pratiques ne s’y accordent pas mieux on marche vers la personne, une pierre en 
main ; on la pose à terre : on crache dessus, ou tout autour. Je croirais volontiers 
que la pierre est censée la fondation nouvelle d’une affection un instant ébranlée ; 
le mortier qui doit la fixer est gâché de la salive, c’est-à-dire de la substance 
même de l’intéressé. Cela revient à admettre, ou que le versificateur n’a pas com-
pris le rite, ou que le rite s’est incorporé tant bien que mal un morceau de facture 
vague, qui n’avait pas été composé pour lui 245. 
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Pour apaiser la jalousie, on fait boire au sujet de l’eau qu’on a tiédie en y plon-
geant un fer de hache rougi. « C’est un feu qui le brûle », dit l’hymne, « comme 
un incendie dévore la brousse en tous sens : éteins sa jalousie comme l’eau éteint 
le feu 246. » L’accord, ici, ne laisse rien à désirer. D’autres paroles impliquent 
qu’on souffle sur le ventre du jaloux : c’est encore une façon d’éteindre le feu qui 
lui mord les entrailles. On peut aussi le toucher avec un objet quelconque sur le-
quel on a récité l’un des hymnes appropriés. 
 
Ces deux rites sont unilatéraux. Il y en a un réciproque, qui consiste à se regarder 
en disant les paroles saintes et à porter sur soi des cheveux l’un de l’autre 247. 
 
 

§ 5. — La virilité. 
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p130 La doctrine sépare entièrement les pratiques destinées à accroître ou à rajeunir 
la vigueur virile, de celles qui se proposent de l’anéantir : celles-ci sont des char-
mes sexuels ; mais les autres sont des « remèdes ». Si fondée que soit la distinc-
tion, mieux vaut ici n’y point avoir égard. 
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Les simples prescrits contre l’impuissance sont probablement — on devine pour-
quoi — des plantes à tige très raide : l’une d’elles, du moins, est un roseau (cala-
mus fasciculatus). On les déterre avec une bêche de fer, autre emblème de dureté, 
en disant : « Ce sont des mâles qui te déterrent ; tu es un mâle, ô plante ; tu es un 
mâle, ô toi qui es riche en virilité ; c’est pour un mâle que nous te déterrons. » On 
en fait boire au sujet deux infusions dans du lait très chaud, symbole d’ardeur. 
Tandis qu’il boit, il tient dans son giron un arc bandé, ou bien il est assis sur un 
bloc ou une massue qui figure le phallus. Tous les détails sont topiques, et 
l’hymne ne l’est pas moins ; car il brave la citation intégrale, et d’ailleurs ne la 
mérite pas. « Toi, la plante que déterra le Gandharva pour Varuna quand sa vi-
gueur décrut, toi qui donnes la vigueur, nous te déterrons. Puisse l’Aurore, le So-
leil et mon charme, et Prajâpati le taureau exciter cet homme de son feu procréa-
teur !... O plante, tu es la sève première-née des eaux et des plantes, tu es le frère 
de Sôma, tu p131 es la vigueur de l’antilope mâle... La force de l’étalon, du mulet, 
du bouc et du bélier, la force du taureau, donne-la-lui, ô Indra, toi qui règne sur les 
corps 248 ! » 
 
Un autre hymne 249 dont on ne saurait rien citer du tout, accompagne la remise 
d’une amulette faite du bois d’un arka (calotropis gigantea) poussant sur une seule 
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tige et d’un fragment d’écorce du même arbre, ou bien d’un peu de peau 
d’antilope noire, liée d’un poil de la queue du même animal. 
 
Les conjurations pour « nouer l’aiguillette » sont encore plus grossières. Il y a un 
rite très caractéristiques qui consiste à briser un arc de bois de bâdhaka (bois fort 
solide) dans la trace du pas d’un eunuque 250. Les autres ne relèvent que du mau-
vais œil : on regarde fixement le sujet en murmurant l’hymne omineux 251. 
 
Les textes, enfin, mentionnent parmi les envoûtements en général une abominable 
pratique qui tend évidemment au même but : prendre l’urine, de la fiente et les 
testicules d’un veau, et broyer le tout en miettes avec un pilon de bâdhaka. Je 
laisse à penser les vœux que l’hymne formule contre le sujet : le seul traduisible, 
c’est qu’il porte désormais une mitre, coiffure des eunuques 252. 
 
 

6. — La fécondité et la postérité mâle. 
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p132 La stérilité de l’épouse est la malédiction du foyer : aussi les charmes de fé-
condité sont-ils nombreux, mais peu variés, et en général d’une grande simplicité. 
En voici un : courte prière « … daigne le Créateur créer !... » ; le brahmane répand 
des libations de beurre dans le giron de la femme et lui fait manger de la viande 
d’une chèvre rouge enduite du sampâta 253. 
 
Un autre hymne invoque tour à tour toutes les déités féminines, puis Prajâpati, le 
grand procréateur, qui a de sa substance fait jaillir tous les êtres : le tout pour 
aboutir à faire manger à la femme deux plats de riz et sésame. Le premier doit être 
apprêté comme un mets d’hospitalité : l’hôte attendu, ici, c’est l’enfant qui doit 
naître. Le second doit avoir été passé par le trou d’un joug : nous retrouverons ail-
leurs le rôle bizarre que fait jouer la magie à cet accessoire ; ne symboliserait-il 
pas, dans le cas présent, l’orifice où doit entrer le flux fécondateur ? Cela est 
d’autant plus probable, que le mari doit, lui aussi, se soumettre à une pratique peu 
claire, mais peu décente, pour aborder sa femme avec chance d’union fruc-
tueuse 254. 
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sur la tête de l’épouse n’est très probablement qu’une survivance symbolique de ce mode de purification. » Ainsi il 



 

 
p133 Une composition fortement empreinte d’esprit mystique, la seule de ce genre 
qu’il soit à propos d’insérer dans le présent livre, offrira tout à la fois un spéci-
men, et de la poésie mystique de 1’Atharva-Véda, et du tour artificiel que lui im-
priment les brahmanes pour l’accommoder au but essentiellement pratique de 
leurs conjurations. 
 
(A. V. I. 3) « 1. Prêtez attention, ô hommes, le grand secret va être proféré : il 
n’est pas sur terre, ni au ciel, le principe de par lequel respirent les plantes. — 2. 
Elles se tiennent debout dans l’espace, comme p134 se tiendrait qui serait las d’être 
assis. Le point d’appui de cet univers, les hommes pieux le connaissent, ou bien 
ils ne le connaissent point 255. — 3. Ce que dans votre vibration, ô Ciel et Terre, 
vous avez façonné, cela de toute part est humide comme les courants de l’océan. 
— 4. L’un recouvre tout, sur l’autre tout s’étaie : au Ciel qui voit tout et à la Terre 
j’ai fait hommage. » 

                                                                                                                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ne s’agirait ici, primitivement, que d’un procédé fort grossier de râclage appliqué à une personne souillée ou mena-
cée de quelque impureté. Selon M. Caland (ein altindisches Zauberritual, p. 31, n. 5), le symbolisme de l’opération 
serait beaucoup plus profond et plus raffiné : le passage par un orifice étroit serait une nouvelle naisance ; 
l’individu ainsi enfanté à nouveau serait censé recommencer une existence exempte des troubles et des tares de 
l’ancienne. etc. Quoi qu’il en soit, on voit que l’une et l’autre explication ne saurait viser que le cas où le charme 
s’applique à une personne, malade, envoûtée ou suspecte de pouvoir l’être : ce serait, dès lors, par voie d’extension 
abusive qu’on aurait appliqué le même procédé à un remède ou à un ingrédient quelconque de sorcellerie. 

255  C’est-à-dire « ou bien c’est un mystère insondable ». Même expression et clausule de l’hymne mystique et cosmo-
gonique R. V. x. 129 (7). 



 

 
Il est évident qu’à la stance 12, le magicien entend asyâ bhûtâsya « de cet uni-
vers » au sens, d’ailleurs plus littéral, de « cet être-ci », c’est-à-dire « de l’enfant 
qui doit être conçu ». L’allusion aux eaux toujours fécondes se reflète dans le rite ; 
la femme est assise au bord d’une rivière ou d’un ruisseau, sur des branches de 
çimçapâ (dalbergia sisu), plante qu’on doit supposer très reproductive, et on lui 
verse de l’eau bénite sur la tête. Rentrée chez elle, on lui donne un gâteau de sacri-
fice et des onguents enduits de sampâta 256. 
 
Une amulette baignée selon le rite sert au même usage : c’est un bracelet dont on 
ne précise pas la matière. « Tu tends », lui dit l’opérateur, « tu tends les deux bras, 
tu écartes les démons : conquérant de richesse et de postérité a été ce bracelet. O 
bracelet, ouvre la matrice afin que l’embryon s’y loge ; ô talisman, donne un fils, 
fais-le bien venir ici toi le bienvenu. p135 Le bracelet dont s’est parée Aditi dési-
reuse d’enfanter un fils, que Tvashtar l’attache à cette femme, afin qu’elle 
conçoive un fils 257. » 
 
Ici le simple garbhâdhâna, « rite de conception », se confond avec le pumsavana, 
« rite de postérité mâle » ; car Tvashtar est père d’Indra, et Aditi, en fait d’enfants, 
n’a eu que des fils, les sept ou huit Adityas. Même confusion dans un rite qui se 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

256  K. S. 34. 1-2. 
257  A. V. VI. 81 ; K. S. 35. 11. 



 

célèbre au bord d’une eau courante, et qui vaut tout à la fois, soit pour la femme 
qui désire un fils, soit pour celle qui redoute le retour d’un avortement 258. Même 
encore, dans les quatre stances incolores dédiées au Créateur, où il n’est question 
que de postérité et de richesse : le brahmane les récite, les yeux fixés sur le giron 
de la femme, et le souhait d’un fils ne réside que dans sa pensée 259. Mais il est à 
cet effet des conjurations plus explicites et plus spécifiques. 
 
« Comme une flèche dans le carquois, un germe mâle pénétrera en ton sein », tel-
les sont les paroles qui servent de motif à l’acte 260. Aussitôt après la menstruation, 
si la lune est en conjonction avec un astérisme dont le nom soit masculin, on éplu-
che sur la tête de la femme un roseau de l’espèce qui sert à faire des flèches, et on 
lui suspend au col une flèche baignée. On fabrique une écuelle du bois d’une char-
rue ; p136 on y met du riz et de l’orge dans du lait d’une vache qui nourrit un veau 
— mâle sans doute — de même couleur qu’elle ; on laisse cailler et l’on ajoute 
divers autres ingrédients végétaux : du mélange séché on fait une poudre fine, 
qu’on introduit avec le pouce de la main droite dans la narine droite du sujet. La 
charrue figure ici comme outil de fertilité agricole. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

258  K. S. 32. 28-29 ; la récitation est l’hymne à tout faire A. V. I. 1, cf. supra, p. 76, n. 2. 
259  Supra p. 61. 
260  A. V. III . 23 ; K. S. 35. 1-4. 



 

« L’açvattha a sailli la çamî, et il est né un fils » ; car Agni est un mâle héros, et la 
comparaison de l’acte générateur avec le mouvement du vilebrequin allume-feu 
est un des thèmes courants de la poésie védique. Après avoir allumé un feu par la 
friction de ces deux bois, le brahmane en jette des brindilles enflammées dans le 
beurre d’une vache qui a un veau mâle, pulvérise et administre comme ci-dessus ; 
il en sème aussi des fragments dans une mixture miellée, qu’il donne à boire. Il 
enveloppe un morceau de chacun des deux bois, auxquels peut-être il donne une 
posture suggestive, dans la laine d’un animal de sexe masculin et cri fait une amu-
lette que portera la femme 261. 
 
Ce bref exposé n’épuise pas, il s’en faut bien, la liste des pratiques qui doivent as-
surer la perpétuité de la race. Elles ont envahi en tous sens le culte officiel : il 
n’est pas de grand ni de petit sacrifice où ne se rencontre, sinon un rite formel, au 
moins une ou plusieurs allusions à ce souci constant des époux. On y intéresse, 
notamment, les ancêtres défunts ; et, en fait, ils y sont, après le chef actuel de la 
famille, les p137 premiers intéressés, puisque faute d’un fils les oblations mortuaires 
qui les nourrissent dans l’autre monde n’auront plus de continuateur. Dans les cé-
rémonies funéraires, on les prie de « donner ici un garçon couronné de lotus », et 
l’épouse du sacrifiant mange un peu de la pâte de farine qui leur est offerte 262 : 
par là descendra en elle leur bénédiction ou, plus matériellement, quelque chose 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

261  A. V. VI. 11 ; K, S. 35. 8-9. 
262  K. S. 89. 6. 



 

de leur vertu génératrice ; car chacun deux a engendré un fils, autrement leur culte 
serait aujourd’hui périmé. 
 
La contre-partie de ce symbolisme propice n’est pas moins familière à la sorcelle-
rie. Elle dispose de deux hymnes, l’un pour faire échec à la postérité mâle, l’autre 
pour causer absolue stérilité : « Les cents canaux et les mille canalicules de ton 
corps que voici, tous j’en ai, avec la pierre obstrué l’orifice ; je te mets la matrice 
sens dessus dessous, qu’il ne t’advienne conception ni délivrance ; je te fais sté-
rile, incapable de concevoir, et de la pierre je te fais un couvercle. » On broie deux 
cailloux en poudre fine, on y mélange de l’urine de mule, et l’on introduit cet élec-
tuaire dans la nourriture et les onguents du sujet. On récite la conjuration en fixant 
le regard sur la raie médiane de ses cheveux 263 : le moment est venu de définir le 
rôle important : que joue cet accessoire dans l’obstétrique hindoue. 
 
 

§ 7. — La grossesse et l’accouchement. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
p138 Le sîmantakarma ou « rite de la raie des cheveux » est un sacrement que pres-
crivent tous les rituels domestiques pour la protection de la femme enceinte et de 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

263  K. S. 36. 33-34 ; A. V. VII . 34-35. — La mule est stérile, ou ne peut concevoir sans périr, dans la croyance hindoue. 



 

son fruit. Il consiste essentiellement en deux opérations : diviser au sommet les 
cheveux de la femme au moyens d’un piquant de porc-épic marqué de trois taches 
blanches ; la ceindre de fruits encore verts du figuier udumbara. Il ne se célèbre 
qu’à la première grossesse et, sauf variantes, à mi-terme, quand l’embryon va 
donner signe de vie : il n’est pas mûr encore, mais il mûrira sous les auspices du 
fruit symbolique. Rien ne serait plus satisfaisant, si l’on se doutait le moins du 
monde de ce que les cheveux ont à voir en cette affaire : est-ce là, se demande M. 
Oldenberg 264, une forme rituelle du changement de coiffure qu’imposent à la 
femme enceinte beaucoup de coutumes sauvages ? ou une façon de lui changer la 
physionomie pour la rendre méconnaissable aux démons qui la guettent ? s’agit-il 
de chasser les esprits malins, qui pourraient par le sommet de la tête, pénétrer dans 
le crâne et le corps de la femme ? ou, au contraire, de faciliter l’entrée à l’âme de 
l’enfant, qui doit venir p139 l’animer et trouvera une fente toute frayée au sommet 
du crâne ? Autant de questions qui resteront toujours sans réponse : la liturgie vé-
dique nous livre ses procédés, non ses motifs, et peut-être tous ceux-là et d’autres 
encore insoupçonnés gisent-ils à la base de ce rite singulier. Cependant, si j’avais 
à choisir entre eux, j’avouerais ma préférence marquée pour le dernier, en faveur 
duquel milite l’époque prescrite pour le sacrement : jusqu’à mi-terme, l’enfant n’a 
point d’âme, puisqu’il ne bouge pas ; il faut maintenant qu’une âme pénètre dans 
la mère, et elle ne peut le faire par les parties déclives, chemin trop peu noble pour 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

264  Oldenberg-Henry, p. 397. 



 

elle ; mais, si elle tentait d’entrer par la tête, les cheveux épars pourraient la gê-
ner ; on les rassemble et les divise pour lui marquer sa route. 
 
Le Kauçika-Sûtra, n’étant pas, à proprement parler, un manuel du culte domesti-
que, n’a point affaire du sîmantakarma ; mais ses commentateurs en connaissent 
le nom et l’usage, et c’est à ce sacrement, à tort ou à raison, qu’ils rapportent la 
remise d’une amulette composée de graines de moutarde blanche et jaune pres-
crite sans plus de détails pour la défense de la femme enceinte, mais fixée, sem-
ble-t-il, au 8e mois, et accompagnée d’une des diableries les plus caractérisées que 
jamais certainement ait produites aucune littérature fantastique. L’imagination 
hindoue, travaillant sur les survivances incohérentes de l’imagination sauvage, 
s’est donné libre et ample carrière, et il en est résulté un hymne qu’illustrerait di-
gnement un Sabbat de Téniers ou l’une de ces Tentations où les vieux maîtres p140 
se sont complu à accumuler toutes les laideurs monstrueuses, grotesques ou répu-
gnantes 265. 
 
La femme enceinte est exposée à certains périls exceptionnels et doit s’imposer 
quelques précautions spéciales. Voilà ce que l’expérience enseigne, et voici com-
ment la superstition le transpose : mille démons environnent la mère future, invi-
sibles et formidables. Ils sont lascifs, ils se font incubes, et ce que peut être le pro-
duit de leur viol, il faut le demander aux commères qui discourent autour du ber-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

265  A. V. VIII . fi, et cf. Henry, A. V., VIII -IX , p. 17 et 54 ; K. S. 35. 20. 



 

ceau de Quasimodo ; car ces croyances n’ont guère changé dans le trajet du Gange 
à la Seine. Ils sont gloutons et cruels : s’ils pénètrent dans le corps, ils dévoreront 
l’enfant dans le sein de la mère. Ils sont experts dans l’art de nuire : ils savent les 
secrets qui provoquent l’avortement ceux qui métamorphosent en femelle 
l’embryon mâle, ceux qui lui infligent les infirmités et les difformités dont eux-
mêmes sont atteints. Et la liste en est longue et lamentable : il y en a de louches, 
d’aveugles, de puants, d’impuissants, d’hermaphrodites ; ceux-ci ont le nez en fer 
de lance ; ceux-là, le cou tors ; les autres, deux gueules, quatre yeux et cinq pieds ; 
d’autres encore, les talons en avant et les orteils par derrière ; et le monstrueux 
tourne à l’amphigouri absurde, si je ne me suis pas trompé en en signalant un qui 
se porte lui-même sur ses propres épaules. Car leurs attributs sont parfois aussi in-
déchiffrables que leurs appellations p141 sont baroques : plusieurs de leurs noms 
présentent des consonances insolites et ne semblent pas sanscrits : on dirait un 
pandémonium de sauvages autochthones, adopté tel quel parles envahisseurs 
blancs et demeuré immuable dans les couches inférieures de leur mythologie. 
Rien de plus vraisemblable, surtout si l’on songe que les demi-civilisés témoi-
gnent souvent une sorte de respect superstitieux aux arcanes grossiers des barba-
res qu’ils ont foulés aux pieds, et qu’il est certainement arrivé à plus d’une créole 
d’aller consulter l’obi nègre. Mais la fantaisie déréglée n’est point ici seule en 
cause, et les visions réelles y interfèrent, vertiges, nausées ou hallucinations de 



 

grossesse. Les allusions répétées à « ceux qui font de la lueur dans la brousse 266 » 
décèlent aussi l’étroite parenté des démons violateurs avec les feux-follets. 
 
Autant cet hymne est varié et mouvementé dans son déhanchement sautillant et 
cahotant, autant sont pâles les stances qui accompagnent une autre conjuration 
dont l’époque n’est point déterminée. Mais quelques-unes, du moins, disent bien 
ce qu’elles veulent dire : « Comme cette vaste terre a reçu le germe des êtres, ainsi 
s’affermisse ton germe, pour que tu enfantes, le temps venu ; comme cette vaste 
terre affermit les grands arbres que voici,... ; comme cette vaste terre affermit les 
monts, les hauteurs,... ; comme cette vaste terre supporte les êtres vivants qui s’y 
répandent en tous sens,... » Le conjurateur fait trois nœuds, p142 emblèmes de soli-
dité, à une corde d’arc, qu’il suspend au cou de la femme ; il lui fait manger, à 
chaque stance, une pilule de glaise, allusion à la terre ; il parsème le tour de son lit 
d’un rempart de cailloux noirs qui arrêtera les démons 267. 
 
Le risque d’avortement est naturellement plus grave, si la femme a déjà éprouvé 
pareil accident. Dans ce cas, elle n’est point seulement menacée, mais possédée 
d’une puissance maligne, qu’il faut bannir à tout prix par les moyens les plus 
énergiques. L’assaillante, la dévorante », s’écrie le sorcier, « la femelle au long 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

266  A. V. VIII . 6. 12 et 14. 
267  K. S. 35. 42-15 ; A. V. V. 1. 1. (mystique), VI. 47 (c’est l’hymne cité) et VI. 88, qui est censé commencer par « iné-

branlable ». 



 

hurlement sinistre, avide de sang humain, toutes les femelles démoniaques, nous 
les anéantissons. » Il construit trois cabanes, qui se suivent de l’ouest à l’est ; cha-
cune a deux portes, l’une à l’ouest, l’autre à l’est. La femme, vêtue d’une robe 
noire, entre dans la cabane occidentale par la porte occidentale : on verse sur des 
plombs 268 l’eau mêlée au sampâta ; la femme marche sur ces plombs, posés sur 
une feuille de palâca, et l’on répand sur elle l’eau que le sampâta a consacrée. 
Cette ablution fait passer dans les plombs et la robe le fluide nocif dont elle est 
imprégnée : elle se dévêt donc et sort par la porte orientale ; car, si elle sortait par 
où elle est entrée, le fluide pourrait la ressaisir au passage. Puis l’opérateur met le 
feu à la cabane, et le principe malfaisant p143 est ainsi détruit. Mais il se peut qu’il 
en reste : on recommence sur nouveaux frais dans les deux autres cabanes, et, 
moyennant quelques pratiques accessoires moins claires, elle peut désormais 
s’estimer hors de danger 269. 
 
Les charmes d’heureuse délivrance ont déjà en partie trouvé place au chapitre de 
la divination 270. Il y en a un qui ne manque pas d’originalité : le brahmane défait 
tous les nœuds qui peuvent se trouver dans la maison ; c’est ainsi que, dans 
l’Allemagne du Nord, quand la mère arrive à son terme, on ouvre toutes les serru-
res des portes, des coffres et des armoires. Le sraja remplit l’office qu’il doit à 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

268  Cf. supra p. 55. 
269  K. S. 34. 3-11 ; A. V. II. 14 (la stance citée est 1), dont la clausule porte : « J’ai repoussé tous vos assauts ; dispa-

raissez d’ici, ô femelles démoniaques. » 
270  Cf. supra p. 66 sq. 



 

son nom : on le déterre après le coucher du soleil ou, si l’astre est encore sur 
l’horizon, en interposant un parasol, apparemment pour conserver à la plante toute 
sa fraîcheur ; on enveloppe de darbha la racine, et on l’attache dans les cheveux de 
la femme, qui le gardera jusqu’après la sortie du délivre. « Je fends ton méat, ta 
vulve, tes reins ; je sépare le fils de la mère, le garçon avec le délivre : que le déli-
vre se détache ! Comme vole le vent, l’esprit, les oiseaux, ainsi, ô embryon de dix 
mois, avec le délivre envole-toi ! que le délivre se détache 271 ! » 
 
 
p144 L’enfant est né. Pour lui s’ouvre alors la série des sacrements du premier âge 
qui défendront sa frêle existence et nous ramènent au début du chapitre III. Ainsi 
se clôt le cycle des opérations auxquelles préside en temps normal la science du 
brahmane. Il nous reste à envisager son intervention, non moins active, dans les 
circonstances exceptionnelles. 
 
Retour à la Table des Matières   

 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

271  K. S. 33. 4-15 ; A. V. I. 11 (les stances citées sont les deux dernières, 5-6). 



 

 
 
 
 

Chapitre VI 

Rites de la vie publique 
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Strictement parlant, cet intitulé ne serait pas irréprochable : comme l’a fort bien 
montré Oldenberg 272, il n’y a guère de vie publique dans l’Inde védique, point de 
nation, presque rien qui y ressemble. Il y a des intérêts communs ; mais ces inté-
rêts sont tous concentrés et incarnés dans la personne du prince, propriétaire vir-
tuel des biens de ses sujets. Ce que, dans nos mœurs, dans celles des cités de 
l’antiquité, nous nommerions rites de la vie publique, ce sont, en somme, ici les ri-
tes de la vie privée du chef, et l’on sait déjà qu’ils relèvent d’un unique et très 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

272  Op. cit., p. 316 et 402. 



 

grand dignitaire, du chapelain royal 273. Soit qu’il officie, au nom de la personne 
ou de la famille du roi, en vue de l’un quelconque des objets énumérés dans les 
chapitres précédents, soit qu’il se meuve dans la sphère plus élevée du bien-être 
général, c’est toujours, en fait et en droit pour le roi qu’il officie, et les textes n’y 
font aucune différence. Il n’y faut que sous-entendre la solennité particulière 
qu’impriment à ses conjurations l’immense p146 importance qui s’y attache et, dans 
la plupart des cas, la présence d’un auditoire nombreux et recueilli. 
 
 

§ 1er. — En paix. 
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Mentionnerai-je à cette place, quoique purement privé encore, le rite à la fois aus-
tère et ignoble auquel s’astreint celui qui ambitionne la propriété de sept villages, 
c’est-à-dire, somme toute, une petite souveraineté ? Je m’en excuse, mais ne crois 
pas pouvoir l’omettre. Il garde la chasteté durant un an, puis verse du sperme hu-
main dans une coquille perlière, y mêle des grains de riz et mange le tout, enduit 
du sampâta 274. « Le roi dévore ses sujets », dit la sagesse hindoue 275 ; elle ne s’en 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

273  Cf. supra p. 34 sq. 
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275  Déjà dans le R. V. (I. 65. 7). Dans Homère aussi, mais à titre de reproche et d’outrage : Illiade, I, 241. 



 

plaint pas, elle le constate, car il ne fait qu’user de son droit. Ceci est le dicton 
hindou mis en action. Mais passons vite. 
 
Les cérémonies du sacre d’un roi appartiennent au culte des grands sacrifices et 
sont susceptibles de variantes suivant les diverses liturgies 276. Je me bornerai, ici 
comme presque partout, aux prescriptions de 1’Atharva-Véda, les seules qui relè-
vent exclusivement de la magie proprement dite. 
 
Le prêtre a apprêté l’eau bénite au bord d’une grande rivière et fait cuire une 
crêpe. Le prince se tient au p147 sud (à droite) de l’autel sur une jonchée de gazon : 
on verse sur lui l’eau consacrée ; puis on l’invite à s’asseoir sur un siège qu’on a 
recouvert d’une peau de taureau, emblème de vigueur. Il se relève, il emplit une 
coupe d’eau, le prêtre en fait autant, ils échangent leurs coupes : image frappante 
de l’étroit rapport qui doit désormais les unir ; car ils ne font qu’un dans le 
concept religieux de l’Inde. Le chapelain : « Commun nous soit le bien que nous 
ferons tous deux, commun le mal. » Le prince dit : « Qui de nous deux fera mal, le 
mal l’atteigne ; qui fera bien, ce bien nous soit commun. » Le prince mange la 
crêpe enduite du sampâta. Il monte sur un cheval frotté du sampâta, et le brah-
mane lui fait faire quelque pas dans la direction du nord-est, dite 
« l’invincible 277 ». L’hymne récité sur tous ces accessoires n’est qu’une séquence 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

276  Cf. Oldenberg, p. 403. où sont distingués l’aspersion simple (abhishêka) et le sacre solennel (râjasûya). 
277  Cf. supra p. 46, — K. S. 17. 1-10. 



 

de formules de prospérité du caractère le plus banal 278. Tel est le rite prescrit pour 
le sacre d’un prince vassal. Pour un prince suzerain, il change et se complique 
quelque peu 279 : la peau de taureau est remplacée par une peau de tigre : quand le 
roi s’y est assis, quatre princes du sang transportent le siège jusque dans la salle 
du trône ; un esclave lui lave les pieds ; il gagne trois parties de dés ; après la 
crêpe il savoure en outre un mets miellé et « les quatre sucs 280 » ; enfin, il pénètre 
dans les appartements des reines, p148 privilège le plus envié parmi les précieux 
apanages de la royauté. 
 
Chaque matin, de bonne heure, le chapelain psalmodiera sur son roi une grave et 
harmonieuse prière 281 « O Indra,fortifie ce prince, mon prince, fais qu’il soit le 
mâle des mâles des tribus ; châtre tous ses ennemis ; livre les-lui, s’ils osent 
l’affronter...  Que, pour lui, le ciel et la terre, comme deux vaches au tiède lait, se 
laissent traire de tous leurs trésors ; qu’il soit cher à Indra, le roi que voici, cher 
aux vaches, aux plantes, aux bestiaux...  Prends l’aspect d’un lion, et dévore toutes 
les tribus ; l’aspect d’un tigre, et massacre les ennemis ; mâle des mâles, ami 
d’Indra, triomphant, razzie les biens de quiconque te sera hostile. » 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

278  A. V. IV . 8 (7 stances). 
279  Mais l’hymne est toujours le même K. S. 67. 11-27. 
280  Cf. supra 51. Voir aussi p. 78. 
281  A. V. IV . 22 (7 stances, dont j ai cité 1, 4 et 7) ; K. S. 17, 28. 



 

On vient de voir le brahmane et le roi alliés dans la bonne et dans la mauvaise for-
tune : si le roi est détrôné, son chapelain le suit dans l’exil ; il y demeure son mi-
nistre officiant, son conseiller fidèle, et, s’il le peut, restaurera sa dynastie. Il sait, 
pour cela, maint secret efficace. Le moment venu, il fera cuire un riz au lait sur un 
feu de branches de kâmpîla (crinum amaryllacee) qui ont repoussé sur une souche 
tronquée du même arbre : renaissance qui symbolise celle de la royauté abolie ; et 
le lait est d’une vache qui nourrit un veau de sa couleur, emblème de la concorde à 
rétablir entre le prince et son peuple. Ou bien il confectionne une amulette de fer, 
de plomb, de cuivre, de laiton ou d’argent, en forme de roue, à quatre rayons, — 
autant p149 qu’il y a de stances dans le début de sa récitation, — et à moyeu d’or, et 
la traite suivant la formule : image évidente du soleil, roi des cieux. Ou enfin, — 
rite des plus caractéristiques, — il célèbre une sorte de sacrifice très simple, en 
prenant pour autel une motte de terre à gazon venue du royaume du prince pros-
crit, et il lui fait manger une bouillie de riz dont tous les ingrédients, ainsi que les 
autres accessoires, sont de même provenance. Si tous ces rites se cumulent, ils for-
ment un ensemble infaillible ; le quatrième jour de la cérémonie, après que le roi a 
mangé le gâteau d’oblation, sa tribu le rappelle 282. 
 
A chacun d’eux correspond un ou deux hymnes : en tout quatre 283 ; il y en a un 
qui vaut la citation. 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

282  K. S. 16. 21-33. 
283  Respectivement : A. V. I. 9 (4 stances) ; I. 19 (6 stances) ; III . 3 et 4. 



 

 
(A. V. III . 3.) « 1. Il a mugi, le bon ouvrier ; qu’il nous assiste ! Dresse-toi, ô Agni, 
entre ciel et terre. Qu’à toi se joignent les Maruts, maîtres de toute richesse ; ra-
mène ce prince qui te fait offrande et hommage. — 2. Si loin soit-il, que les che-
vaux rouges amènent ici au galop le prêtre Indra, pour qu’il s’allie à nous…… — 
3. Que des rivières te rappelle le roi Varuna ; que Sôma te rappelle des monta-
gnes ; qu’Indra te rappelle en faveur des gens de ton clan : fais toi aigle, et vole 
vers ton clan. — 4. Qu’un aigle ramène le prince légitime, qui erre exilé sur la 
terre étrangère ; que les Açvins lui fraient un beau chemin ; et vous, ses hommes-
liges, groupez-vous autour de p150 lui. — 5. Que tes adversaires te rappellent, puis-
que tes amis t’ont élu. Indra, Agni et tous les dieux ont instauré la paix en ton 
clan. — 6. Quiconque, ô Indra, propre ou étranger, fera obstacle au choix que tu 
secondes, mets-le en fuite, et ramène en ses foyers mon prince que voici. » 
 
La dernière stance donne à penser que la restauration pourrait bien ne pas s’opérer 
à l’amiable : le roi devra monter à cheval pour reconquérir son royaume ; nous 
voici parti en guerre. 
 
 

§ 2. — En guerre. 
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C’est dans ce domaine que le chapelain royal se revêt de tout son prestige et que 
sa science magique se déploie dans l’infinie variété de ses ressources. Debout sur 
le char de guerre de son prince, et sans doute exposé aux mêmes périls que lui, il 
suit d’un œil anxieux toutes les phases du combat et paraît avoir pour chacune 
d’elles son rite, son incantation, sa déité spécifique : tantôt il renforce un corps 
d’armée qui plie ; tantôt il commande contre l’armée ennemie certaines manœu-
vres qui ne sont pas toutes de vains simulacres, ou qui du moins, simulacres entre 
ses mains, sont de vrais procédés offensifs ou défensifs entre celles des guerriers. 
Surtout il connaît, outre le panthéon ordinaire qu’il ne se fait pas faute d’invoquer, 
nombre d’êtres inférieurs, originairement simples accessoires mythologiques, per-
sonnifiés par la métaphore et devenus autant d’hypostases démoniaques p151 qu’il 
déchaîne contre les forces ennemies : le foudre d’Indra, « à trois nœuds », l’éclair 
bifide, qui est le démon Trishandi ; le même, figuré par un serpent Arbudi, et son 
quasi-homonyme Nyarbudi ; enfin, jusqu’à une vision hideuse, Apvâ, qui est la 
Panique, la pâle Déroute, que V. Hugo dresse devant les bataillons de Waterloo, et 
peut-être même, par une interprétation plus concrète et moins noble tirée de 



 

l’étymologie possible de son nom 284, le relâchement d’entrailles qui suit et accroît 
le paroxysme de l’épouvante. 
 
Les conjurations de victoire abondent dans l’Atharva-Véda, soit composées tout 
exprès pour la circonstance, soit simples formules de bénédiction et de bon augure 
artificiellement spécialisées. Avec certaines d’entre elles, le brahmane se contente 
d’une adoration sans rites, en tête et au nom de son armée : cela suffit pour la ren-
dre invincible 285. Pour lui assurer la victoire, il faut davantage : il fait une obla-
tion de beurre ou de gruau ; il allume un feu où brûlent des arcs, et à chaque 
stance de l’hymne qu’il récite, il l’alimente du même combustible ; de même un 
feu de flèches ; il enduit de sampâta l’arc du roi, l’essuie et le lui remet. — « De 
par cette offrande je fracasse les bras des ennemis. — Que les ennemis soient sans 
mains, nous aveulissons leurs membres, et puissions-nous, ô Indra, nous partager 
en cents parts leurs richesses ! — p152 Contre l’arme ennemie qui se dresse pour 
nous meurtrir, nous étendons autour de nous les bras d’Indra, rempart contigu. — 
Qu’ils ne nous blessent point, ceux qui percent ni ceux qui frappent : ô Indra, dis-
perse les flèches et fais-les tomber loin de nous. Qu’elles tombent loin de nous, les 
flèches, celles qu’on a lancées, celles qu’on va lancer : flèches divines, flèches 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

284  Racine pû « purifier », précédée de l’a privatif, soit donc : « ordure » ou « action de souiller ». 
285  K. S. 14. 25 ; A. V. III . 26-27 et VI. 13. 



 

humaines, percez mes ennemis. » — Ainsi parle le prêtre 286, qui parfois, au 
contraire, emprunte son langage aux raffinements les plus obscurs de la mystique 
et célèbre alors un sacrifice particulièrement difficultueux et solennel 287. 
 
Dans une écuelle de bois d’açvattha il étend trois couches de bouse de vache sè-
che, la place sur le dos d’un éléphant ou sur la tête d’un homme, et y allume un 
feu où il fait les oblations ordinaires de beurre en marchant et se dirigeant vers 
l’ennemi ; ensuite, il jette l’écuelle à terre : il est à supposer que ce feu consacré 
consumera les forces adverses. Il édifie un autel avec de la terre fouie par le groin 
d’un sanglier : elle a conservé quelque chose de la vertu de l’animal au choc pe-
sant et impétueux ; et sur cet autel il accomplit les rites ignés ci-dessus prescrits. 
Dans un feu qui a servi à la création d’un guerrier tué p153 d’un seul coup de flèche, 
il verse les libations de beurre au moyen d’une cuiller qui passe parle moyeu 
d’une roue de char disposée au-dessus : nous retrouvons ici la vertu magique des 
objets qui ont passé par un orifice étroit 288 ; quant à la première indication, elle se 
conçoit d’elle-même ; il s’agit de donner aux soldats un tir, si sûr que chacun de 
leurs traits tue au lieu de blesser. Il y a une stance, d’ailleurs parfaitement banale, 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

286  A. V. I. 2. 19 (stances 1-2 sont les dernières de la citation). 20 et 21, VI. 65 (1/2 st 2 c d citée en tête), 66 (st. 3 ci-
tée), 67 (2 « ô ennemis, vaguez affolés, comme des serpents décapités ! »), 97, 98 et 99 (dont la stance 2 est citée 
au texte) ; K. S. 14. 7-11. — Les hymnes A. V. IV . 22-23 se prêtent au même charme : K. S. 14. 24. 

287  K. S. 15. 1-8 ; A. V. V. 1-2. 
288  Supra p. 132, n. 2 



 

qui assurera infailliblement la victoire, pourvu que le chapelain n’oublie pas, en la 
récitant, de regarder en face l’armée ennemie 289. 
 
Au moment d’engager l’action, il murmure les hymnes au Courroux fougueux 
(manyu), en planant du regard sur les deux armées 290 : ainsi il imprime aux siens 
l’élan formidable qui enfoncera les lignes du front ennemi. S’il souhaite de ré-
duire en captivité les troupes rivales, il sème sur leur passage des lacets de chan-
vre et de muñja enduits de beurre d’ingida 291, puis frottés du sampâta. Si son but 
est de les anéantir, il sème de même des tessons d’argile séchée au soleil : la terre 
où gisent les morts, est une substance omineuse 292 ; à plus forte raison, si elle n’a 
point passé par le feu, qui en détruit ou en atténue le contage sinistre. 
 
p154 En même temps, pour porter la confusion dans les rangs adverses, il lâche 
contre eux « une qui a les pieds blancs » : une brebis, disent les commentaires, ce 
qui ne signifierait pas grand’chose ; une flèche aux blanches pennes, selon M. Ca-
land 293. « Acérée est ma formule sainte, acérée cette troupe de héros ; acérée et 
immortelle soit notre seigneurie, vainqueurs ceux que je précède, moi leur chape-
lain. » 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

289  A. V. V. 2. 4 (on y peut substituer A. V. VI. 13) ; K. S. 15. 6. 
290  A. V. IV . 31 et 32 (= R. V. X. 84 et 83) ; K. S. 14. 26-27. 
291  Cf. supra p. 51. — K. S. 14. 28. 
292  Oldenberg-Henry, p. 357 sq. — K. S. 14. 29. 
293  K. S. 14. 22-3 et note ; A. V. III . 19 (la stance citée est 1). 



 

 
(A. V. III . 2) « 1. Qu’Agni, notre messager, les aborde, lui qui sait, brûlant la ma-
lédiction et la puissance démoniaque ; qu’il égare les pensers des ennemis et les 
prive de leurs bras. — 2. Agni que voici a égaré les pensers qui sont en votre 
Cœur : que son haleine fougueuse vous chasse de votre poste, vous chasse de par-
tout. — …… 5. Passe sur eux, ô Apvâ, affole ces gens-là, tords-leur les membres, 
assaille-les, brûle leurs entrailles de ta flamme, accable-les de crampes et de ténè-
bres. — 6. Cette armée ennemie qui vient à nous, ivre de force et d’orgueil, 
noyez-la, ô Maruts, de ténèbres infernales, égarez-les au point de ne se plus re-
connaître entre eux. » 
 
Cet hymne est l’un des deux qui accompagnent l’oblation d’une crêpe à la déesse 
Apvâ 294. Le magicien projette dans la direction de l’ennemi vingt et un cail-
loux 295, soit trois ou quatre après chaque stance. Auparavant il a fait offrande de 
gousses ou de bale de riz p155 dans un bouillon de riz : les gousses et la bale sont, 
dans les sacrifices, la part réservée aux démons. 
 
Rien n’est oublié de ce qui doit répandre l’effroi dans les cœurs : l’armée 
s’ébranle au bruit des tambours, au mugissement des énormes trompes de guerre. 
Auparavant le chapelain les a lavés, frottés de poudre magique, enduits du sampâ-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

294  A. V. III , 1-2, et cf. Supra p. 151 ; K. S. 14. 17-21. 
295  Cf. supra p. 76, n. 2. 



 

ta ; il frappe trois fois sur le tambour et le remet au frappeur 296. « Que ton souffle 
chasse devant loi le ciel et la terre, que les gens épars te choient avec amour ; 
auxiliaire d’Indra et des dieux, ô tambour, plus loin que le lointain fais fuir les en-
nemis. Mugis, inspire-nous force et vaillance ; tonne, et renverse les obstacles ; 
bannis loin d’ici la noire magie, ô tambour ; tu es le poing d’Indra, sois robuste. 
Triomphe de ceux-là ; que ceux-ci soient vainqueurs ; que le tambour nous parle 
et nous serve de drapeau ; que nos héros volent sur les ailes de leurs coursiers ; ô 
Indra, fais que nos chars emportent la victoire. » 
 
Je suis obligé de me borner, à peine de monotonie. Rien n’égale l’horreur funèbre 
des hymnes à Arbudi et consorts 297 ; mais les manœuvres qui les accompagnent 
ne diffèrent pas sensiblement des précédentes, et le lecteur a déjà fait suffisante 
connaissance avec les visions hideuses que sait évoquer l’imagination surexcitée 
des poètes védiques 298. Plus intéressants seraient les procédés recommandés pour 
rompre la ligne des p156 éléphants ennemis ; mais ici, au contraire, l’hymne est 
tout-à-fait incolore 299, et la technique n’a de la magie que les apparences extérieu-
res ; en réalité, elle relève tout entière d’une tactique pratiquement irréprochable, 
quoique inférieure à celle des Romains contre Pyrrhus, — fondre sur eux au galop 
des chars de guerre, des chevaux, des éléphants, préalablement frottés de sampâta, 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

296  A. V. V. 20-21, VI. 126 (= R. V. VI. 47. 29-1, stances citées) ; K. S. 16. 1-2. 
297  K. S. 16. 21-26 ; A. V. XI. 9-10. 
298  Cf. supra, p. 7 et. 139 sq. 
299  A. V. I. 1 ; K. S. 14. 1-6. 



 

en faisant bruire les trompes et les tambours consacrés comme ci-dessus, en agi-
tant une outre remplie de cailloux bénits 300, en brandissant un aiguillon à élé-
phant. — Je terminerai donc cet exposé par la description du rite très important du 
« feu d’armée » auquel les textes précédemment cités renferment plus d’une allu-
sion, et dont un hymne de médiocre valeur poétique suit une à une les diverses 
manipulations 301. 
 
A l’endroit où il va allumer son feu, le brahmane étend de l’étoupe pourrie : en 
soufflant sa fumée sur les ennemis, elle les réduira en pourriture. Il fait du feu par 
friction d’açvattha contre bâdhaka : l’açvattha fracassera les adversaires (allitéra-
tion) ; le bâdhaka les abîmera de coups (vadhais, jeu de mots). Il entretient ce feu 
en y jetant divers bois, notamment du tâjadbhanga (ricinus communis), dont le 
nom signifie « qui se rompt d’un seul coup » : qu’ils se brisent comme p157 cette 
frêle tige. On dispose, sur ce passage de l’armée ennemie, des lacets en bois 
d’açvattha et des filets de chanvre, dont les manches sont en bois de bâdhaka : 
« c’est le monde entier qui fut l’immense réseau d’Indra l’immense ; de ce réseau 
d’Indra, des ténèbres, moi, j’enveloppe tous ces gens-là. » A la suite de chacune 
des opérations sus-énoncées, le brahmane verse de la main droite dans le feu 
d’armée une libation de beurre, — c’est pour les siens, — et de la main gauche, 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

300  Au nombre de 21 sans doute, étant donne l’hymne prescrit. 
301  K. S. 16. 9-20 ; A. V. VIII . 8 (les stn.uces citées sont 8 et 24 sur celle-ci, voir l’index. s. v. NOIR-ET-ROUGE). 



 

une libation d’ingida, — c’est pour les ennemis, qu’il voue ainsi aux démons 302. 
— Enfin, au nord (à gauche) du feu, il dresse une branche d’açvattha teinte en 
rouge, couleur du sang ; il la lie d’un fil rouge et d’un fil bleu foncé, puis la lance 
vers le sud, région des Mânes. « En noir-et-rouge, ceux-là, je les enveloppe ! » 
 
Qui peut ainsi déchaîner les démons doit savoir les contenir. Le brahmane nous 
est déjà apparu çà et là dans cet office 303. Nous allons l’y voir faire appel à toute 
la pénétration, à toutes les armes, à toutes le ruses dont il dispose. 
 
Retour à la Table des Matières   

 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

302  Cf. infra, chap. X, § 1er. 
303  Cf. supra p. 31, 9. 109 et 140. 



 

 
 
 
 

ChapitreVII 

Rites antidémoniaques 
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Ce serait peine perdue que d’essayer une classification méthodique des démons de 
l’Atharva-Véda : ils sont légion, mais légion confuse et amorphe. Si, déjà pour le 
Rig-Véda, M. Oldenberg renonce presque à chercher la valeur précise des termes 
de rakshas, de yâtu, de piçâca, qui les désignent 304, ce n’est point à la démonolo-
gie inférieure et grossière des sorciers qu’il nous est possible de la demander. Le 
trait caractéristique et constant des Piçâcas, d’un bout à l’autre de la littérature, 
c’est sans doute le cannibalisme ; mais les Rakshas non plus ne paraissent s’en 
faire faute ; et, d’une manière générale, tous ces noms et bien d’autres ne semblent 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

304  Oldenberg-Henry, p. 221 sq. 



 

désigner, suivant que la mesure du vers ou le hasard de l’inspiration les appelle, 
qu’une seule et même entité, plus ou moins noire, cornue, difforme, infecte et 
malfaisante. Le Gandharva, génie aérien que nous avons vu, en accord avec sa 
vraie nature, jouer avec les Apsarâs dans les nuées ou sur terre 305, se dépouille, 
dans les exorcismes, de ses attributs gracieux ou nobles et y devient un vil démon 
pareil aux p159 autres, plus redoutable que les autres aux femmes et aux vierges, 
puisque son tempérament lascif le prédispose aux rôles d’incube, de cauchemar et 
d’agent abortif 306. Quant à l’Asura, qui, dans tous les morceaux vraiment anciens 
du Rig-Véda, est encore un dieu, un dieu immanent et suprême, souvent avare et 
jaloux, mais en somme tutélaire et empreint d’adorable majesté, l’Atharva-Véda 
ne le connaît plus guère sous cet aspect que précisément dans les morceaux que 
ses compilateurs ont empruntés au Rig-Véda : dans le recueil spécifique des 
Atharvans, comme au surplus dans toute la littérature postérieure, le mot asura ne 
signifie plus que « démon 307 » et, s’il s’y rencontre plus rarement que ses fourmil-
lants synonymes, il n’est pas l’objet d’une moindre exécration. 
 
Que si la distinction est presque nulle entre les diverses classes des démons, elle 
n’est guère plus accentuée entre ceux-ci et les sorciers qui les emploient. Le mot 
yâtu-dhâna, soit « récipient du démon » ou « du maléfice », paraît bien, d’après 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

305  Cf. supra p. 113 sq. 
306  A. V. VIII . 6, 19, et cf. supra p. 139 sq. 
307  Sur cette évolution du sens d’asura, cf. : Bergaigne, Religion Védique, III , p. 67 sqq. ; Oldenberg, op. cit., p. 135 

sqq. Hillebrandt, Vedische Mythologie, III, p. 431 sqq. 



 

son étymologie, désigner spécialement le sorcier accointé à l’enfer ; mais il est 
maint passage où l’on hésitera pour yâtu-dhâna entre le sens de « sorcier » et celui 
de « démon », et où l’on ne se trompera qu’à demi en les faisant alterner. La krtyâ, 
de par la racine kar « faire », est proprement « la fabriquée », la figurine, la pou-
pée p160 d’étoupe et de chiffons qu’on enfouit pour propager un contage funeste ; 
mais, en vertu du pouvoir que lui a conféré le magicien, elle est aussi une femelle 
vivante, une femelle démoniaque ; et sorcière, poupée ou diablesse, tout cela se 
nomme krtyâ. Qu’on ajoute, brochant sur le tout, les confusions inévitables entre 
ennemis humains et surnaturels : à leur arrivée dans l’Inde, les Âryas y trouvèrent 
de pauvres indigènes, au teint noirâtre, probablement assez laids, et qui leur paru-
rent hideux ; ils les appelaient les Dasyus 308 et les exterminaient comme vermine, 
mais en même temps redoutaient leur magie, s’en gardaient de leur mieux et peut-
être parfois y recouraient. Il est question quelque part d’êtres affreux « qui ont 
pour dieu une racine » 309, c’est-à-dire, selon toute probabilité, de sauvages ca-
mards et mal peignés qui adorent un végétal-fétiche. Racine, dieu, démon (puis-
que dieu hostile), sauvage qui l’adore, sorcier qui s’en sert, maléfice qui en ré-
sulte : ces six ne font qu’un dans l’esprit de l’exorciste, et sa terminologie com-
plaisante vague incessamment de l’un à l’autre ou plutôt les embrasse indistinc-
tement tous à la fois. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

308  Oldenberg. op. cit., p. 126 sqq. 
309  A. V. VIII . 3. 2, et cf. Henry, A. V., VIII -IX , p. 43. 



 

 
§ 1er. — Nirrti. 
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Cependant, si tous les démons et les sorciers se ressemblent, une grande et sombre 
figure divine se détache sur ce fond uniforme : celle de Nirrti, « la Perdition », p161 
que tout récemment, à la suite d’une pénétrante analyse, on a identifiée dans ses 
origines à Nerthus, la déesse chthonienne et suprême des anciens Germains 310 (1). 
Rien de puis plausible, car la Terre a deux aspects : mère de tous les vivants, ren-
dez-vous de tous les morts ; et l’expression favorite de la dévotion aux dieux in-
fernaux nirrtêr upasthê « dans le giron de Nirrti », a pu fort bien signifier à 
l’origine « au sein de la terre ». Cette Nirrti, à la différence des démons ordinaires, 
on ne l’exècre pas, on ne la bannit point : elle est, pour cela, trop auguste et véné-
rable ; on l’adore et on la prie, mais en prenant contre ses effluves omineux toutes 
les précautions requises. Voici à peu près comment on peut se représenter l’état 
d’âme du suppliant : son ennemi a soudoyé contre lui un magicien, qui a fait obla-
tion à Nirrti, prière et, charme, tout le nécessaire enfin pour déchaîner son cour-
roux meurtrier ; il s’agit de l’apaiser par hommage, offrande et supplications 
contraires, et, en même temps, d’anéantir respectueusement le charme auquel son 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

310  Speyer, eene Indische Verwante van de Germansche Godin Nerthus, in Handelingen en Mededelingen van de 
Maatschappij der Nederl. Lelterkunde, 1901-1902 (Leiden, Brill, 1902). 



 

action funeste demeure attachée. C’est à quoi va s’employer l’exorciste : voyons-
le à l’œuvre. 
 
Celui qui entreprend un nairrta se rend, le premier jour de la pleine lune, après le 
coucher du soleil, au bord d’une eau courante, couvert d’un vêtement noir. La 
nouvelle lune étant le temps des fantômes et de la magie noire, la période opposée 
de nuits claires est p162 naturellement le moment opportun pour les conjurer. Il est 
bon que l’eau courante fasse un coude brusque vers la droite, qui est la région de 
Nirrti (sud ou sud-ouest 311). Une sorte de radeau en roseaux tressés, calfaté de 
vase, est disposé sur le ruisseau et attaché au rivage : c’est là-dessus qu’on fait le 
feu, qu’on l’attise et qu’on y répand les oblations de beurre ; après quoi, l’on y fait 
cuire une crêpe, qu’on enduit du sampâta et que mange le sorcier (ou son client ?). 
Il jette à l’eau le vêtement noir, qui s’est imprégné du fluide de Nirrti et qui va re-
tourner à elle. Il enterre le radeau sur la place même qu’il asperge d’eau bénite : 
cet accessoire aussi pourrait propager le contage. C’est fini : il met un vêtement 
neuf et des chaussures faites du cuir d’un animal qui n’est mort ni de vieillesse ni 
de maladie, et rentre au village sans retourner la tête, prescription commune à tou-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

311  Il est aisé de comprendre pourquoi le sud est la région de Nirrti, des Mânes et du dieu des morts Yama : c’est dans 
cette région que « meurt » le soleil, là qu’il descend aux enfers, lorsque, s’éloignant de plus en plus de 
l’hémisphère boréal, il semble, au solstice d’hiver, vouloir s’enfoncer dans les profondeurs de l’horizon méridional. 
À plus forte raison pour le sud-ouest, et cf. ce qui est enseigné du nord-est, supra p. 46. 



 

tes les cérémonies célébrés en l’honneur des déités funèbres. Le lendemain, 2e 
jour de la pleine lune, il accomplit un rite quelconque de prospérité 312. 
Ces dernières prescriptions sont générales et s’appliquent indifféremment à toute 
autre forme possible de p163 nairrta ; car le rituel en connaît jusqu’à cinq, qui toutes 
requièrent le voisinage de l’eau et le port du vêtement noir qu’on y jette. 
 
Le conjurateur chausse de vieilles sandales ; il prend dans la main gauche un 
vieux parasol, dans la main droite une poignée du chaume de son toit. Les objets 
de rebut, figurent souvent dans les oblations aux démons c’est ainsi qu’on leur 
consacre la bale du blé, les gousses des graines employées dans le sacrifice ; façon 
quelconque de les utiliser tout en s’en débarrassant. Le chaume du toit, au 
contraire, est un objet de bon augure et de propitiation ; mais on ne voit pas bien 
l’usage qui en est fait dans le cas présent. Il est probable qu’il sert à allumer le feu 
qui brûlera sur le radeau. Dans ce feu, où l’on a répandu la poudre antidémonia-
que de l’andropogon, on fait une oblation à Nirrti, en tournant le visage vers le 
sud-ouest, et l’on y fait brûler l’ombrelle et les chaussures 313. Le reste comme ci-
dessus. 
 
Dans le feu parsemé d’andropogon on fait trois oblations successives de riz, de blé 
et de gravier. « A la grande, à la gigantesque qui embrasse toutes les régions cé-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

312  K S. 18. 1-9, et cf. supra p. 85 sq., 94 sq., etc. L’hymne général est le trishaptîya (1. 1.). 
313  K. S 18. 10-12. 



 

lestes, à la Nirrti aux cheveux d’or, j’ai fait hommage. A la propice dont le teint 
est d’or, qui repose sur un divan d’or et se drape d’une robe d’or, à l’Arâti j’ai fait 
hommage 314. » 
 
p164 Avec un croc de fer on suspend un gâteau d’offrande, enduit du sampâta, à la 
patte gauche d’un oiseau noir (corbeau, corneille), qu’on fait, envoler dans la di-
rection du sud-ouest. « Envole-toi d’ici, mauvais heur, disparais d’ici, envole-toi 
là-bas : avec un croc de fer nous l’attachons à l’ennemi 315. » 
 
Par dessus le vêtement noir, le sorcier endosse une robe rouge ; il se coiffe d’un 
turban blanc. Avec un croc de fer et de la main gauche, il se décoiffe et jette le 
turban à l’eau : « Le mauvais heur, odieux, ailé, qui est monté sur moi comme la 
liane sur un arbre, ailleurs que chez nous et loin d’ici, ô Savitar, fais-le résider, et 
que ta main d’or nous prodigue la richesse. » Même jeu pour la robe rouge : 
« Pour chaque mortel cent et un heurs sont nés dès sa naissance en même temps 
que son corps : les pires d’entre eux, nous les bannissons d’ici ; les propices, ô 
Agni, donne-les-nous. » En jetant la robe noire : « Ainsi les ai-je discernés les 
unes des autres, comme des vaches éparses sur la friche : qu’ils reposent ici, les 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

314  A. V. V. 7 ; j’ai cité les deux dernières stances (9-10) ; arâti, « le fait de ne point offrir, l’impiété », est un autre 
nom très fréquent de la femelle démoniaque et du démon en général ; K. S. 18. 13-15. 

315  A. V. VII . 115. 1 ; K. S. 18. 16. 



 

bons heurs ; les mauvais, je les ai fait fuir d’ici. » Ils s’en vont au fil de l’eau avec 
les vêtements qui les emprisonnent dans leurs plis 316. 
 
 

§ 2. La plèbe démoniaque. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Les conjurations contre les menus démons. si redoutables soient-ils, manquent 
d’originalité, en comparaison p165 de celles qu’on vient de décrire. Elles sont 
d’ailleurs beaucoup moins solennelles : on se contente d’énumérer ces êtres infé-
rieurs, par leurs noms on leurs principaux attributs, — loups-garous, vampires, 
chouettes, difformités de tout genre 317, — de les exécrer en bloc ou en détail, de 
les accabler de coups, surtout d’implorer Agni pour qu’il les consume ; mais par-
fois on appuie ces pratiques d’une oblation, destinée à les satisfaire, à les conci-
lier, eux-mêmes ou la puissance infernale qui les a déchaînés. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

316  K. S. 18. 17-18 ; A.V. VII . 115. 2-4. 
317  A. V. VIII . 4. 22, = R. V. VII . 104. 22, etc. 



 

Ainsi, après avoir fait trois fois le tour du feu dans une fosse pleine d’eau chaude, 
en proférant une exécration énergique, on dépose dans ce feu un gâteau 
d’offrande, ou du beurre, des grains, etc. 318. 
 
Le symptôme extérieur de la possession, c’est, dans l’Inde comme partout, 
l’attaque de nerfs ou la crise d’épilepsie. Pour la prévenir ou la calmer, on verse 
dans le feu toutes sortes de substances odoriférantes, et des restes de cette oblation 
mêlés au beurre fondu on frictionne le sujet de la tête aux pieds, toujours dans le 
même sens 319. Plus efficace est sans doute le charme identique accompli dans un 
carrefour : le feu, représenté par une braise, est contenu dans une écuelle posée sur 
une guirlande de darbha qui protège contre la brûlure la tête du patient : le démon 
chassé trouvera à qui se prendre dans ce lieu très fréquenté. Ou bien le malade 
marche dans le lit d’un ruisseau, à contre-courant ; p166 le brahmane secoue sur lui 
un crible où il a versé les poudres parfumées, et en même temps un acolyte lui fait 
par derrière des aspersions d’eau : le démon suivra les parfums, l’ablution déta-
chera les principes morbides qu’il a distillés, et le tout sera emporte par le courant 
dans la direction opposée à celle du cortège. Enfin l’on dépose les résidus de 
beurre et de parfums dans un vase d’argile crue, qu’on asperge d’eau, et qu’on at-
tache, au moyen d’une cordelette tressée de trois brins d’herbe muñja, sur un ar-
bre, devant l’orifice d’un nid : apparemment, les oiseaux, en s’envolant, disperse-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

318  K. S. 31. 3-4 ; l’hymne est A. V. VI. 32. 
319  Cf. supra. p. 45 et. n. 5. 



 

ront en tous sens les substances nocives, qui ainsi ne retrouveront plus la piste du 
possédé 320. Il va de soi que toutes ces médications peuvent avantageusement se 
cumuler : c’est affaire de temps, sans doute aussi d’honoraires. 
 
Le talisman daçavrksha, composé de dix brindilles de divers bois de bon augure 
que noue un fil d’or, est souverain contre ce genre d’attaques. L’hymne qui le cé-
lèbre peut être pris pour type des incantations par lesquelles le magicien annonce 
comme obtenue la guérison espérée et agit ainsi par suggestion sur l’esprit du né-
vropathe, « O dix-bois, délivre cet homme du démon, de la goule, qui l’a empoi-
gné aux quatre membres, et ramène-le, ô roi des arbres, au monde des vivants. Il 
est venu, il s’est levé, l’homme que voici : il est rentré dans la foule des vivants ; 
le voici devenu père, il a des fils, et il est le plus heureux des hommes. p167 Il a re-
pris connaissance, il a abordé les demeures des vivants ; car il dispose de cent mé-
decins et de mille remèdes... 321 » 
 
Cette amulette, dont la pose exige le concours de dix brahmanes amis du malade, 
est prescrite pour le cas de possession par un brahmarakshas, c’est-à-dire, selon 
toute apparence, par un brahmane réincarné en un démon : indication qui à elle 
seule fait comprendre l’intérêt que peut avoir le guérisseur à s’assurer préalable-
ment de la nature précise des êtres malfaisants auxquels il a à faire. Malheureuse-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

320  K. S. 26. 29-33 : les hymnes sont A. V. II. 2 et VI. 111. 
321  A. V. II. 9 (les stances citées sont 1-3) ; K. S. 27. 5-6. 



 

ment, ce genre de diagnostic est traité de façon fort sommaire et assez obscure 322. 
Pour se l’expliquer, il faut savoir que la conjuration éventuelle contre un Piçâca 
comportera un feu de tiges de moutarde et une jonchée de roseaux. On suspend 
donc, en un endroit quelconque de la maison supposée hantée, une botte de ces 
végétaux : si, le lendemain, on constate qu’elle a changé de forme, d’odeur ou de 
nuance, on en conclura qu’en effet il y a un Piçâca sous roche, et l’on agira en 
conséquence. Il est à supposer que le démon, voyant les apprêts de la cérémonie 
qui doit le bannir, s’est évertué à en gâter les ingrédients pour les rendre ineffica-
ces et a par là trahi sa présence ; car les démons sont fort puissants, mais généra-
lement assez niais, tout comme le diable de nos légendes. 
 
Il peut être intéressant d’apprendre que, lorsqu’on p168 redoute l’attaque d’un Piçâ-
ca. — soit donc probablement toujours une crise d’épilepsie. — il faut se racler la 
langue avec un cordon de chanvre, plante salutaire, et lui dire : « Sors de ma mai-
son 323 » Il s’agit de l’empêcher d’entrer dans le corps par la bouche. Mais les au-
tres rites antidémoniaques n’ont rien que de vulgaire : jeter au feu diverses subs-
tances, entre autres des copeaux détachés d’une massue, et faire respirer la fumée ; 
enfoncer à ras de terre des blocs de bois de khadira, de fer et de cuivre, qui cloue-
ront les démons au sol ; semer autour du lit des cailloux rougis au feu ; faire dans 
le feu de moutarde une oblation de grains d’orge non émondés, etc. Les hymnes 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

322  K. S. 25. 22-34, spécialement 31-32 ; l’hymne accompagnateur est un câtana quelconque, cf. infra p. 168. 
323  K. S. 25. 28. 



 

qui accompagnent ces manipulations sont dits « bannissements » (câtanâni 324), et 
j’en veux donner un seul spécimen. 
 
(A. V. I. 7.) « 1. O Agni, fais venir ici le sorcier et le démon, et fais qu’il se 
nomme avec emphase 325 ; car c’est toi, ô dieu, qui tues le démon, lorsqu’on te 
loue. — 2. Sublime, omniscient et tout-puissant Agni, goûte le beurre et l’huile et 
fais gémir les sorciers. — 3. Qu’ils gémissent épars, les sorciers, les dévorants, les 
démons. Et vous, ô Agni et Indra, daignez accueillir notre oblation. — 4. Qu’Agni 
d’abord les empoigne ; que le bras robuste d’Indra les secoue. Que tout sorcier p169 
comparaisse ici et dise : Je suis un tel. — 5. Déploie ton héroïsme, ô omniscient ; 
dénonce-nous les sorciers, toi qui vois les hommes : que, sous l’élan de ta brûlure, 
ils viennent tous ici se déclarer. — 6. Saisis-les, ô omniscient : c’est pour notre 
bien que tu es né. Sois notre messager, ô Agni, et fais gémir les sorciers. — 7. O 
Agni, amène ici les sorciers, pieds et poings liés ; et puis Indra, de son foudre, leur 
fendra la tête ! » 
 
 

§ 3. — Exorcismes par représailles. 

 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

324  A. V. I. 7-8, II. 14, 18. 3-5, 25, IV. 20, 36-37, V. 29, VIII . 3-4 ; cf. K. S. 8. 25. 
325  C’est ainsi que je comprends stuvânam « se louant » : il se vantera de son pouvoir, et ainsi, tout à la fois, il sera 

convaincu de maléfice, et l’on saura son nom. Cf. supra p. 31. 



 

Retour à la Table des Matières   

 
Chasser le maléfice est bien ; l’éparpiller, mieux encore ; mais le comble de l’art, 
c’est de le retourner contre son auteur. Il y a double profit : se venger, d’abord ; et 
surtout renvoyer l’être nocif parmi les siens, en son lieu natal, qui lui est familier, 
qu’il retrouvera sans doute avec plaisir, auquel il s’attachera et qu’il quittera plus 
malaisément que tout autre pour chercher d’autres victimes. Aussi insiste-t-on à 
satiété sur cette dernière considération, la retourne-t-on en cent manières, dans la 
longue cérémonie qui a pour objet spécial de faire retomber sur un envoûteur 
l’effet des pratiques infâmes auxquelles il s’est livré 326. 
 
p170 L’opérateur commence par se munir d’un talisman srâktya traité suivant la for-
mule 327. Devant le feu, on immole un taureau rouge-brun ; derrière le feu, un 
bouc rouge : ils fourniront la viande et le bouillon nécessaires au contre-charme. 
Puis on apprête les eaux bénites avec une solennité particulière. De nuit, pieds 
nus, coiffé d’un turban, le brahmane se met à la recherche de la poupée magique 
(krtyâ) . il s’avance en murmurant des formules et faisant des aspersions. Dès 
qu’il a découvert la poupée, il la foudroie d’un regard farouche ; il lui arrose trois 
fois les chevilles avec du lait caillé, provenant d’une vache qui nourrit un veau de 
sa couleur ; au moyen d’un copeau d’un bois de bon augure, il lui fourre en bou-
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

326  K. S. 39. — L’hymne du début est A. V. II. 11 ; ceux de la bénédiction des eaux, IV . 17-19 et 40, V. 14 et 31, VIII . 5 
(l’hymne du srâktya  ; puis vient l’hymne spécifique (X. 1.) 

327  Cf. supra p. 92. 



 

che des gorgées de viande et de bouillon. Ensuite il se met en devoir de la dissé-
quer : il la cloue à terre par sa peau extérieure en défait un à un les liens avec une 
pince de fer, lui enduit de beurre les yeux et les pieds, lui serre la taille d’un brin 
de darbha et lui commande de se lever. Le cortège se reforme : un acolyte, portant 
la poupée ; derrière lui, le brahmane, une calebasse pleine d’eau dans la main 
droite, un flambeau dans la gauche ; puis, leurs clients et les assistants éventuels. 
On va vers le sud-ouest, cherchant un lieu d’enfouissement : on évite les terrains 
affouillés par les eaux et ceux où se voient des traces de bêtes à cornes, car ils sont 
de bon augure et l’on ne doit point les contaminer ; on choisit de préférence un sol 
incliné vers le sud, ou p171 naturellement crevassé ou nitreux, ou encore si on le 
peut, la demeure d’un ennemi. Là on enterre profondément l’objet maléficié ; le 
brahmane, en prononçant la dernière stance de sa conjuration, vide sa calebasse 
sur sa torche, tourne sur sa droite et rentre au village. Mais il faut encore purifier 
les victimes probables du maléfice : il récite sur elles les prières de la « grande 
expiation 328 » ; il asperge d’eau bénite toutes les places où l’on pourrait avoir dé-
posé ou déposer contre elles un envoûtement, leur champ, leur enclos funéraire, 
etc., et il les laboure avec une charrue attelée de bœufs noirs. A l’appui de toutes 
ces manœuvres se déroule un hymne interminable et curieux, plus explicite 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

328  (t) Ce sont les hymnes énumérés ci-dessus p. 169. n, 1 : on. voit que la cérémonie doit être fort longue. 



 

qu’elles encore, mais dont je ne citerai que les stances vraiment caractéristiques 
soit de l’envoûture 329 soit de la contre-conjuration. 
 
(A. V. X, 1.) « 1. Celle que disposent, comme une épousée pour le cortège nuptial, 
les hommes experts qui la fabriquent et savent la revêtir de toutes formes, qu’elle 
s’enfuie au loin, nous la heurtons et la chassons. — 2. Celle qui a une tête, un nez, 
des oreilles qui a été ajustée par l’envoûteur et par lui revêtue de toutes formes, 
qu’elle s’enfuie au loin, nous la heurtons et la chassons. — 3. Faite par un çûdra, 
faite par un guerrier, faite par une femme, faite par des brahmanes, p172 comme une 
épouse chassée par son mari retourne dans sa famille, qu’elle s’en aille retrouver 
son auteur : là est sa parenté. — …… 8. Celui qui par la pensée a articulé tes 
membres, comme Rbhu ceux du char d’Indra, va-t’en à lui, c’est là ton chemin ; 
l’homme que voici est pour toi un inconnu. — …… 13. Comme un vent secoue et 
chasse de la terre la poussière et de l’espace le nuage, ainsi, que tout être malfai-
sant, heurté par la formule, s’enfuie loin de moi. — 14. Va-t’en en brayant comme 
une ânesse qu’on a déliée ; retourne-t’en à ceux qui t’ont faite, heurtée par ma 
formule héroïque. — …… 19. Le maléfice appliqué, médité, enfoui, hostile, ram-
pant, nous l’avons découvert : qu’il aille au lieu d’où il a été apporté ; qu’il y re-
tourne comme un cheval à l’écurie ; qu’il tue la postérité de l’envoûtement. — 20. 
Il y a dans notre maison des glaives de bon métal, et nous connaissons, ô envoû-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

329  J’ai forgé ce mot parce qu’il est plus topique que « poupée » ou « figurine » et que « voult » ne convenait pas, le 
sanscrit krtyâ étant féminin : cf Henry, A. V. X-XII , p. 39. 



 

ture, tes articulations, une à une : lève-toi, va-t’en d’ici ; ce lieu t’est inconnu, 
qu’y viens-tu chercher ? — …… 25. Ointe sur le corps, ointe aux yeux, ointe en 
tous sens, portant sur toi tous les fléaux, va-t’en ; ô envoûture, reconnais celui qui 
t’a faite, comme une fille reconnaît son père. — …… 29. Le meurtre d’un inno-
cent est chose odieuse, ô envoûture : ne tue chez nous vache ni cheval ni homme. 
En quelque endroit que tu sois déposée, nous t’en faisons déguerpir : sois plus lé-
gère que la plume. — …… 32. Comme le soleil se dégage des ténèbres et rejette 
loin de lui la nuit et les lueurs de l’aurore, comme l’éléphant secoue la poussière 
qui le souille, ainsi j’écarte loin de moi p173 tout être malfaisant, tout maléfice 
composé par un envoûteur. » 
 
On ne s’étonnera point d’apprendre que, pour ces conjurations souveraines, en-
combrées de minutieuses complications et de mystérieux dangers, le brahmane 
exige un honoraire de dix vaches, plus les bœufs qu’il a employés au labour 330. 
 
 

§ 4. — Autres exorcismes. 

 
Retour à la Table des Matières   

 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

330  K. S. 39. 30, et cf. supra p. 48. 



 

Mille accidents, naturellement beaucoup moins grave ; qu’une possession, requiè-
rent cependant, pour ne point amener de suites funestes, une récitation expiatoire 
et un charme de bannissement 331 : mauvais œil, signes funestes, cauchemars, pré-
sages tirés d’oiseaux omineux, tels que corneille, ramier ou gélinotte. Mais, dans 
ces menus cas, les rites fort simples n’offrent en général que peu d’intérêt ; les 
stances afférentes, moins encore ; et il doit suffire d’en rapporter ici quelques 
exemples. 
 
Si l’on craint le mauvais œil en mangeant, — il pourrait empoisonner la nourri-
ture, — il faut murmurer une certaine prière et tenir les yeux fixés sur les mets : 
ainsi l’on ne rencontrera pas le regard chargé d’effluves malins 332. 
 
Si l’on a été souillé par le contact d’un homme infirme, mutilé, aux dents noires, 
aux ongles difformes, p174 etc., on fait un feu d’apâmârga (achyranthes aspera) et 
on y jette des copeaux du même bois. Le nom de la plante, soit étymologique-
ment, soit par corruption et calembour, signifie « celui qui essuie » ou « le fait 
d’essuyer » : de là sa fonction 333. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

331  En termes techniques, un prâyâcçitta. Cf. supra p. 26 et 32. 
332  K. S. 38. 22 ; A. V. II. 35. 
333  K. S. 46. 49 ; A V. VII . 65. 



 

Si l’on entend mal parler de soi, si l’on craint d’avoir été l’objet d’une médisance, 
d’une calomnie ou d’une exécration, on mange lin mets de farine d’orge rôtie, tri-
turée dans du lait, où l’on sème la poudre d’une feuille de khalatula. Celte plante 
n’est pas identifiée ; mais, après la teneur de la récitation, elle doit avoir un goût 
sucré. Il semble qu’ensuite on ouvre la porte du logis, pour laisser sortir le malé-
fice 334. 
 
Lorsqu’une femme est marquée de signes de mauvais augure, — les sorciers seuls 
savent discerner quels signes sont funestes et quels propices, — son simple 
contact peut causer les plus grands maux, y compris la mort de son amant ou de 
son mari. Dans la littérature postérieure, il est question de gens qu’on fait périr par 
ruse, rien qu’en leur envoyant une vishakanyâ (vierge-poison), une succube d’une 
admirable beauté, dont les caresses sont meurtrières 335 ; et tous les rituels du ma-
riage contiennent une cérémonie destinée à protéger le jeune époux contre le 
mauvais œil de l’épousée 336. Lors donc qu’on a reconnu semblables p175 signes 
chez une femme, on lui asperge le visage, en commençant par la tresse de droite, 
avec l’eau où l’on a versé le restant d’une oblation de gousses aux démons : « La 
mauvaise marque, la femelle démoniaque, nous la bannissons ; les bonnes mar-
ques nous nous les procurons 337. » 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

334  K. S. 29. 15-17 ; A. V. V. 15-16. 
335  Cf. Henry, Le Sceau de Râkchasa, p. 45, n. 4. 
336  Cf. Oldenberg-Henry, p. 397. 
337  K. S. 42. 19-21 ; A. V. I. 18. 



 

 
Si l’on a eu en rêve une apparition, on s’essuie le visage. « Nous connaissons tes 
parents, ô Sommeil : tu es le fils des épouses des dieux, le bras droit de Yama ; tu 
es le Trépas, tu es la Mort. Tel nous te connaissons, ô Sommeil : tel, ô Sommeil, 
défends-nous du cauchemar. Comme on se libère d’une dette par quarts et par hui-
tièmes, ainsi que nous renvoyons à notre ennemi tout cauchemar 338. » Si le fan-
tôme a été tout particulièrement effroyable, il faut faire l’oblation d’un gâteau, ou, 
pour plus de sûreté, l’enfouir dans un champ appartenant à un ennemi 339. Si l’on a 
rêvé de mangeaille, le cas est fort grave, car il présage disette : on récite cette 
stance amphigourique : « L’aliment que je mange en rêve et qui au matin ne sub-
siste pas, qu’il me soit tout entier propice, car le jour ne le voit pas 340. » 
 
p176 Une autre pratique salutaire, c’est de se retourner sur le flanc opposé à celui où 
l’on a rêvé 341. 
 
Lorsqu’on voit voler à soi un ramier ou une chouette, on récite « Propice soit le 
ramier qui nous est envoyé ; sans maléfice, ô dieux, l’oiseau qui aborde notre mai-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

338  A. V. VI. 46. 2-3. — K. S. 46. 9. 
339  K. S. 46. 10 ; A. V. VI. 45-46. 
340  A. V. VII , 101 ; K. S. 46. 12. — Telle est du moins l’interprétation de M. Caland. Tout récemment (Album Kern, p. 

115 sqq.), M. Pischel en a publié une autre plus compliquée, mais mieux en accord, pense-t-il, avec la tradition 
postérieure, suivant laquelle il est de bon angure de manger en rêve. 

341  K, S. 46. 11 ; A. V. VII . 100. 



 

son ; que le Prêtre Agni agrée notre oblation ; que le javelot ailé nous 
épargne 342. » Celui qui a été touché par une corneille, le sorcier tourne trois fois 
autour de lui, de gauche à droite, avec un brandon enflammé 343. Si l’oiseau a 
laissé choir une ordure sur quelqu’un, c’est l’affaire d’une ablution. « Ce que 
l’oiseau noir a fait tomber sur moi en volant à mon encontre ou s’envolant 344, que 
les eaux m’en défendent, ainsi que du mauvais pas et de l’angoisse. Ce que 
l’oiseau noir a essuyé sur moi de ta bouche, ô Nirrti, de ce péché daigne l’Agni du 
foyer me délier ! » 
 
De la même façon on essuie avec soin sur soi les gouttes de pluie tombées d’un 
ciel serein ; car la pluie et le tonnerre, dans ces conditions, sont des présages fu-
nestes 345, ou, si on le préfère, comme tous les cas précédents, p177 des « péchés ». 
Ces divers concepts ne se séparent pas dans l’esprit des temps védiques, et nous 
les retrouverons unis dans les rites proprement expiatoires. 
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342  A. V. VI. 27. 2. 2. — K. S. 46. 7-8 ; A. V. VI. 27-29. — En réalité le rite est encore plus compliqué : on apprête de 
l’eau bénite en récitant ces hymnes à titre de « grande expiation », et l’on exorcise le sujet ; puis on lui fait faire le 
tour de l’emplacement où s’est montré le mauvais présage (trois fois, de gauche à droite), en tenant un brandon ou 
menant une vache. — Voir encore : K. S. 42. 22, et A. V. I. 26, IV. 33 ; K. S. 46. 53-55. 

343  K. S. 46. 48 ; A. V. VII . 64. 
344  A. V. VII . 64. 1, et. cf. Henry, A. V., VII , p. 88 ; K. S. 6. 47. 
345  K. S. 46. 41-12 ; A. V. VI. 124 et cf. supra p. 19. 



 

 
 
 
 

Chapitre VIII 

Charmes curatifs 
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La maladie est toujours causée par un agent vivant, ou tout au moins par un fluide 
— nous disons aujourd’hui « un microbe » — mystérieux et malfaisant : elle en 
est même la manifestation la plus commune et souvent la plus énergique : aussi 
les « remèdes » (bhêshajâni) ou charmes curatifs proprement dits ne constituent-
ils, en principe, qu’une catégorie spéciale, la plus importante, des rites antidémo-
niaques, dont la plupart se confondent avec eux. On a vu, par exemple que posses-
sion et épilepsie sont tout un 346. D’autre part, nombre de charmes de guérison, 
tout particulièrement ceux qui sont dirigés contre « une maladie quelconque », 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

346  Cf. supra p. 165 et 168. 



 

c’est-à-dire contre un mal dont la nature n’a pu être diagnostiquée par le praticien, 
offrent le caractère vague et terne d’une conjuration générale contre un ou plu-
sieurs démons inconnus : asperger le malade d’eau mêlée de sampâta ; mettre au 
feu des bois de bon augure et lui en faire respirer la fumée ; le frictionner avec de 
la poudre de palâça ou tel autre ingrédient ; lui donner une amulette qui le préser-
vera également bien de la consomption et des effets du p179 mauvais œil 347, ou, 
tout simplement, fredonner une longue séquence où sont énumérées toutes les ma-
ladies possibles avec leurs principaux symptômes, et à la fin s’incliner devant le 
soleil, le grand guérisseur 348. Toutefois, par cela même qu’ici l’action des démons 
se trahit par des marques extérieures, définissables par le malade ou même appa-
rentes aux yeux de son entourage, il est inévitable que les conjurations et pratiques 
imaginées contre les maladies prissent un caractère plus concret et, si j’ose dire, 
plus « positif » que les exorcismes ordinaires, auxquels ne sauraient présider les 
mêmes postulats scientifiques ou rationnels. 
 
Il faut, tout d’abord, mettre hors de pair l’emploi d’un vrai remède, plus ou moins 
efficace suivant les circonstances et le mode d’application, mais enfin contrôlé par 
l’expérience, indépendant des formules et des simagrées qui en peuvent accompa-
gner l’administration. Ce cas n’est certainement point rare, au moins dans le trai-
tement des désordres extérieurs, blessures, brûlures, foulures, fractures, et autres 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

347  K. S. 25. 4-5 et 20-21, 26. 33-37, 27. 34, 28. 8 et 17-20, 30. 17-18, 31. 5, 32. 3-4. 
348  A. V. IX . 8 ; K. S. 32. 18-19. 



 

accidents ou visibles ou palpables, contre lesquels des générations de rebouteurs 
se sont légué des secrets. Mais il intéresse bien plus l’histoire de la médecine que 
celle de la magie, et l’étude en est fermée à quiconque ne serait pas à la fois mé-
decin et indianiste, car il va de soi que les traités védiques ne laissent qu’à p180 
peine entrevoir la possibilité de pareilles cures, et que l’analyse des ouvrages de 
médecine hindous, très postérieurs, n’est du ressort ni de ce livre ni de son auteur. 
 
La plupart du temps, quand le sorcier s’attaque au mal et y applique le remède ap-
prouvé, il les voit l’un et l’autre à travers la double aberration du principe de cau-
salité qui est l’essence de toute magie. Ignorant la nature et presque toujours la 
cause du mal, il ne les recherche pas ; il s’en prend aux symptômes et s’ingénie à 
les combattre ; le malade a le teint jaune, et il faut le déteindre, le reteindre bon 
teint, etc. ; ou bien il a des pustules, et il faut les crever ou les amener à s’ouvrir ; 
c’est tout ; de l’étiologie de la jaunisse ou des pustules, en dehors du démon vague 
qui peut-être les a semées, il n’est jamais question, et comment s’en étonner, puis-
que notre médecine du moyen âge, après Hippocrate, Celse et Galien, en était en-
core là sur beaucoup de points ? D’autre part, si un remède passe pour efficace, 
c’est ordinairement à son nom qu’il doit sa vertu, et ce nom, il ne le doit guère 
qu’à un hasard : une certaine liane, dite arundhatî, est un spécifique contre les 
blessures et les fractures, parce que « blessure » se dit arus et que le reste du mot 
suggère la racine dhâ « remettre », aussi parce que la liane grimpe (arôhati) sur 



 

les arbres et conséquemment fait recroître (ârôhayati) les chairs, les tendons, les 
os froissés, déchirés ou brisés ; peut-être cette plante avait-elle en effet des pro-
priétés cicatrisantes ; mais il est douteux qu’elle en ait tiré son nom et certain que 
p181 ce nom n’a pas nui à sa réputation 349. On a vu ce qu’il en est de l’apârnârga, 
sorte de panacée très appréciée : par diverses raisons de logique et même de 
grammaire, il est difficile de croire que ce mot ait primitivement signifié « effa-
ceur » ; mais une appellation quelconque, peut-être indigène et étrangère au voca-
bulaire sanscrit, a été en sanscrit comprise ou détournée en ce sens, et tout le reste 
a suivi 350. 
 
Là où fait défaut une vertu réelle ou nominale, nous voyons le guérisseur recourir 
à des indications — dirai-je plus subtiles ou plus grossières ? — en tout cas plus 
concrètes encore. Ce sont alors les charmes de sympathie qui entrent en jeu, eux-
mêmes différenciés en deux tendances. 
 
Allopathie : le fiévreux est brûlant, la grenouille est froide au toucher ; la fraîcheur 
de la grenouille calmera l’ardeur de la fièvre. — On attache au pied du lit une gre-
nouille rayée, liée de rouge et noir, et on lave le malade de façon que l’eau 
d’ablution retombe sur elle : « Que la fièvre, quelle qu’elle soit, passe dans la gre-
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

349  Bloomfield, Hymns of the A. V., p. 385. Toutefois le K. S. appelle cet ingrédient curatif lâkshâ, et M. Caland pense 
qu’il s’agit tout simplement de laque (cf. infra le § 4 de ce chapitre), plus spécialement de laque rouge, couleur de 
sang : dans ce cas, la médication rentrerait dans la catégorie de l’homéopathie définie ci-après. 

350  Cf. supra p. 53 et 174. 



 

nouille ! » Ensuite, — les traités ne s’en expliquent pas, — on lâche la bête, qui 
emporte, éteinte désormais et inoffensive, la chaleur qu’on y a versée 351. 
p182 Homéopathie : le malade a la jaunisse, il est jaune, c’est un teint qui n’est 
point naturel ; au contraire, certains oiseaux sont naturellement jaunes ; si l’on fait 
passer dans ces oiseaux la couleur jaune du malade, elle s’y trouvera dans son mi-
lieu normal, elle y restera, elle y émigrera volontiers. On procède de même que ci-
dessus, après avoir attaché sous le lit quelques oiseaux jaunes, liés à la patte gau-
che d’un fil jaune. « Que ton mal de cœur et ton teint jaune se lèvent et suivent le 
soleil ; » — lui aussi est jaune ; — « des couleurs du taureau rouge nous 
t’enveloppons... Les vaches rouges qui relèvent de la déesse rouge, de toutes leurs 
formes et leurs forces nous t’enveloppons. Dans les perroquets et dans les grives 
nous déposons ton teint jaune, et puis dans les courlis, ton teint jaune, nous le dé-
posons 352 (1). » 
 
Tels sont les principes généraux qui président à l’art du sorcier guérisseur. Quant 
à leurs applications, où le lecteur les reconnaîtra sans peine, elles sont si multiples 
qu’il y faut de toute nécessité faire un choix très discret. 
 
 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

351  K. S. 32. 7 ; A. V. VII . 116-117. 
352  A. V. I. 22 (les stances citées sont 1, 3 et 4) ; K. S. 26. 14. 21. Mais le charme est en même temps allopathique, en 

ce qu’on administre au sujet une potion d’eau claire où l’on a infusé des poils de taureaux rouge : mythiquement, 
ce taureau est le soleil, et la vache rouge l’aurore ; cf. Henry. A. V., XIII , préface. 



 

§ 1er. — La fièvre. 
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A tout seigneur tout honneur. L’épouvantable fièvre des tropiques, qui tue un 
homme en quelques heures ou l’épuise pour des années, a inspiré aux écoles de 
p183 l’Atharva-Véda des poèmes de vénération craintive et de médication plus in-
génieuse que rassurante. Elles en décrivent tous les symptômes : la migraine into-
lérable ; les atroces nausées ; le teint noir-jaune, et le corps convulsé, desséché, 
pareil à un cep tordu au feu. Elles ont fait mieux dans leur terreur, elles l’ont déi-
fiée ; le dieu Takman, à leurs yeux, n’est pas moins réel ni moins adorable que les 
plus grands du panthéon officiel, Agni ou Rudra ; elles en font l’auxiliaire de ce-
lui-ci, dieu meurtrier entre tous, et lui attribuent, en commun avec celui-là, une 
naissance mystique. 
 
(A. V. I. 5.) « 1. Alors que, pénétrant dans les Eaux, Agni les consuma, là où les 
grands soutiens de l’ordre divin ont incliné leurs têtes adorantes, c’est là, dit-on, 
que gît ton lieu natal suprême : fais alliance avec nous et épargne-nous, ô Tak-
man ! » 
 



 

Qu’est-ce à dire ? Au sujet de la phrase initiale. Weber songeait à l’ardeur du so-
leil pénétrant les eaux des marécages et en dégageant les effluves empoisonnés de 
la fièvre paludéenne. Il peut n’y avoir qu’une simple allusion au procédé curatif 
très élémentaire recommandé pour la circonstance : faire rougir au feu un fer de 
hache, l’éteindre dans l’eau et asperger le fiévreux de cette eau ainsi tiédie ; puis-
qu’elle a éteint le feu, elle éteindra l’ardeur similaire 353. Mais il se peut aussi — et 
nul n’en contestera la vraisemblance — que p184 la cérémonie elle-même ait été 
inspirée par la teneur du vers. Quoi qu’il en soit, le rappel, eu tête d’un hymne à la 
Fièvre, de la naissance d’Agni, l’un des plus hauts mystères de la théosophie vé-
dique, l’évocation de ces dieux ou de ces sages demi-dieux, qui tous en masse en-
tourent de leurs hommages le berceau du divin enfant, c’est de quoi faire vibrer 
jusque dans nos cœurs indifférents un écho de la clameur éperdue qui devait sa-
luer l’apparition de la puissante et implacable déité. 
 
« 2. Que tu sois ardeur resplendissante ou ardeur consumante, ou que tu naisses du 
feu qui couve sous les copeaux, de ton nom tu es Hrûdu, ô Dieu du jaune : fais al-
liance avec nous et épargne-nous, ô Takman ! » 
 
Ici nous cessons tout à fait de comprendre, et encore la traduction de la première 
moitié de la stance est-elle à peu près conjecturale. Une seule donnée est claire, 
mais l’est pleinement : le nom mystique de la fièvre est Hrûdu ; ce nom, il faut le 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

353  K. S. 26. 25. 



 

connaître pour avoir prise sur elle, il faut l’en appeler pour se la concilier : thème 
qui revient à tout moment dans la magie hindoue comme dans toutes les magies. 
Mais que signifie ce mot hrûdu, par ailleurs inconnu ? J’en ai tenté une explica-
tion, si elle trouvait adhésion ou surtout si elle se vérifiait, jetterait un jour intéres-
sant sur les relations préhistoriques des Sémites et des Indo-Européens 354. Les 
langues sémitiques, en effet, p185 nous offrent un trisyllabe à peu près identique 
dans l’assyrien huraçu et l’hébreux harûç, qui autorisent la restitution d’une 
forme proethnique *harûdu signifiant « or » ; et, d’autre part, il semble fort natu-
rel de qualifier d’un mot mystérieux, incompris du vulgaire, mais suggestif pour 
les initiés, un être surnaturel qui « dore » les hommes et que par ailleurs on ap-
pelle le « Dieu du jaune ». Tout cela s’enchaîne avec une cohésion qu’on serait 
tenté de juger même trop rigoureusement pour une simple formule magique, si 
l’on ne savait que l’esprit humain ne tire jamais rien de son propre fonds et que 
ses rêves les plus extravagants ne sont guère que les postulats d’une logique pous-
sée à outrance. Celui-ci peut se traduire en un syllogisme, qui naturellement pèche 
contre les règles de la scolastique : « Jaune est la fièvre ; jaune est l’or : donc la 
fièvre est or. » Mais, si plausible que m’apparaisse l’hypothèse, je me reproche-
rais d’y insister davantage. 
 
« 3. Que tu brûles d’un seul coup ou à petit feu, ou que tu sois l’enfant du roi Va-
runa, de ton nom .... — 4. A la fièvre froide, au délire ardent, à la fièvre brûlante, 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

354  Journal Asiatique, 9e série, X, p. 511 sqq. Cf. supra p. 93. 



 

je fais hommage. A celle qui revient le lendemain, à celle qui dure deux jours de 
suite, à celle qui revient le troisième jour, hommage ! » 
 
Nous reprenons pied avec un autre hymne, d’un caractère très objectif, qui nous 
renseigne sur les pays où la fièvre passait pour endémique, ou plutôt nous en 
éclaircirait à souhait si la géographie des temps védiques n’était pour nous en par-
tie lettre close. Le p186 conjurateur la renvoie à son pays natal, chez ses compatrio-
tes, comme l’envoûture à son auteur : c’est là son domicile, là qu’elle se trouvera 
bien ; qu’elle y aille et y reste. 
 
(A. V. V. 22.) « 1. La fièvre, daigne Agni la bannir loin d’ici, et Sôma, et la pierre 
du pressoir, et Varuna dont pure est l’habileté liturgique, et l’autel, et la jonchée 
de l’autel, et les bûches enflammées ! Que les hostilités s’enfuient au large ! — 
…… 5. Sa demeure est chez le Mûjavant, sa demeure est au pays des Mahâvrshas. 
De naissance les Balhikas sont tes compatriotes. — 6. O fièvre maligne, qui fais 
balbutier et tords les membres, va-t’en au large ; va chercher la sauvagesse vaga-
bonde et frappe-la de ton foudre. — 7. Va-t’en, ô fièvre, au Mûjavant, ou chez les 
Balhikas, bien loin ; va chercher la lubrique femelle du sauvage et secoue-la 
comme il faut. —…… 12. O fièvre, avec ton frère la consomption, avec ta sœur la 
toux, avec ton cousin le pâman, émigre vers ces étrangers là-bas. —… 14. Aux 



 

gens du Gandhra et du Mûjavant, aux Angas et aux Magadhas, nous confions la 
fièvre, comme un esclave, comme un précieux trésor. » 
 
La médication, ici encore, est exclusivement symbolique. Le sorcier fait rôtir du 
riz noir, en exprime le suc et le donne à boire au malade. Sur un feu provenu d’un 
incendie de forêt, il fait les oblations coutumières, et se procure ainsi du sampâta, 
qu’il déverse sur la tête du sujet au moyen d’une bassine de cuivre. Les deux thè-
mes curatifs sont : l’ardeur du feu (homéopathie), p187 et la rougeur du cuivre (allo-
pathie), qui doit combattre la livide pâleur du fiévreux 355. 
La médication allopathique par la grenouille a déjà passé sous les yeux du lec-
teur 356. 
 
 

§ 2. — Les vers intestinaux. 
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Il est infiniment probable que le diagnostic du médecin védique n’était pas plus 
sûr que celui de nos commères de village : ayant reconnu dans l’homme et 
l’animal la présence de vers parasitaires, il leur attribuait sans doute bien des mé-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

355  K. S. 9. 18-19. Dans la fièvre bilieuse, le traitement est le même, mais on récite A. V. VI. 20 : K. S. 30. 7. 
356  Cf. supra p. 181. 



 

faits dont ils étaient innocents. Aussi le rituel qu’il leur consacre est-il d’une ma-
jestueuse ampleur : il ne compte pas moins de trois hymnes, de moyenne lon-
gueur, où la formule et le traitement s’entrelacent et se répondent dans la plus 
étroite corrélation. 
 
Le motif dominant, c’est l’écrasement des parasites. Mais on ne peut les atteindre, 
là où ils sont : il faut donc les écraser en effigie, et, pour cela, manier un pilon, 
broyer des objets qui les représentent ou les substances qu’on donne à ingérer au 
patient. On prend un roseau tacheté de noir ou une racine de karira (capparis 
aphylla) ; on y entortille, de droite à gauche, des poils de la queue d’une vache, et 
on les écrase avec une pierre ; on y jette les morceaux au feu, et on fait respirer la 
fumée. On broie du sable fin dans la main p188 gauche, le regard tourné vers le sud, 
et on le répand doucement sur le malade. Si c’est un enfant, on le place dans le gi-
ron de sa mère, et on lui touche trois fois le palais avec le bout d’un pilon enduit 
de beurre, qu’on ramène d’arrière en avant. On traite de même par broyage vingt-
et-une racines d’andropogon, et l’on en administre la poudre, qui peut-être en effet 
est un vermifuge. On se garde enfin d’oublier la vertu de l’eau mélangée de sam-
pâta, et on en asperge largement le sujet, pour finir 357. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

357  K. S. 27. 14-20 et 29. 20-26. — Observer, dans ces pratiques, la prédominance de la gauche : c’est que les vers sont 
des démons, ainsi qu’on va le voir. 



 

Les bizarres attributs que le sorcier poète assigne à ces parasites incommodes, les 
sobriquets aux consonances peu sanscrites dont il les affuble, les font confiner de 
fort près à ces démons autochtones et monstrueux que nous avons déjà rencontrés 
sur notre chemin 358. Au fond, vers et démons, pour lui, c’est tout un, et son 
hymne, comme sa médication, a tout l’air d’un exorcisme. 
 
(A. V. V. 23.) « 1. J’invoque (?) le Ciel et la Terre, j’invoque la déesse Sarasvatî, 
j’invoque Indra et Agni, et je leur dis : Broyez le ver. — 2. O Indra, roi des tré-
sors, tue les vers de cet enfant. Tués sont tous les malins par ma puissante parole. 
— 3. Celui qui rampe autour des yeux, celui qui rampe autour du nez, celui qui 
pénètre entre les dents, ce ver, nous le broyons. — 4. Les deux qui sont pareils, les 
deux p189 qui ne le sont pas, les deux noirs, les deux rouges, le brun et celui qui a 
les oreilles brunes, et le coucou (?), les voilà tués. — 5. Les vers aux épaules 
blanches, les noirs aux pattes de devant blanches, quels qu’ils soient, les vers de 
toutes formes nous les broyons. — 6. Le soleil se lève à l’orient, visible à tous, 
tueur des invisibles, frappant les visibles et les invisibles, et broyant tous les vers. 
— …… 9. Le ver à trois têtes, à trois chefs, bigarré, blanchâtre, je lui brise les cô-
tes, je lui fends la tête. — 10. A la façon d’Atri, ô vers, je vous frappe, à la façon 
de Kanva, de Jamadagni ; de par la formule d’Agastya 359, moi j’écrase les vers. 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

358  Cf. supra p. 141. 
359  Ce sont autant de noms sages mythiques, évidemment censés auteurs de charmes puissants et divins devanciers de 

l’opérateur actuel. 



 

— 11. Tué est le roi des vers, et tué son lieutenant ; tué est le ver, tuée sa mère, 
tué son frère, tuée sa sœur. — 12. Tués sont ses commensaux, et tués ses voisins ; 
et même les tout petits, tous les vers sont tués. — 13. Et tous les vers mâles, et 
tous les vers femelles, avec la pierre je leur brise la tête, avec le feu je leur brûle la 
gueule. » 
 
Les deux autres hymnes 360 ne diffèrent guère de celui-ci et même en reproduisent 
partiellement les termes, à cela près que le second parle des « vers qui sont dans la 
vache ». Il relève donc de l’art vétérinaire. Au soleil levant, l’opérateur demande : 
Comment s’appelle la vache ? » Le propriétaire de la bête répond. Après récitation 
de l’hymne, le sorcier ajoute : « Ils p190 sont tués » ; et il frappe avec des brins de 
darbha sur l’endroit du corps où il en soupçonne la présence. De même à midi. De 
même encore au coucher du soleil ; mais alors il faut que la vache ait la tête tour-
née vers l’occident 361. Plus nettement ici que dans la conjuration précédente, où il 
ne figure qu’en paroles, nous voyons se dessiner le rôle du soleil tueur de mons-
tres, où le mythe s’allie à la magie et sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. 
 
 

§ 3. — Les affections cutanées. 

 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

360  A. V. II. 31 et 32. 
361  K. S. 27. 21-26. Cf. infra, le § 1er de la Conclusion. 
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Tout incurable qu’elle est, l’affreuse lèpre a dû passer pour céder à la science du 
guérisseur, et de fait l’un des procédés qu’il employait en abolissait momentané-
ment les traces. Comment, d’ailleurs, n’en aurait-il pas triomphé ? Le problème 
lui apparaît évidemment plus soluble encore que celui de la jaunisse ; car il ne 
s’agit pas de déteindre et de reteindre tout un corps passé au jaune, mais simple-
ment de recolorer une minime étendue d’épiderme où la mauvaise fée a empreint 
son sceau blanchâtre. Aussi n’y fait-il pas tant de façons : il frictionne avec de la 
bouse de vache la place malade, jusqu’à la faire saigner, puis y étend une poudre 
de haridrâ (curcuma longa), de bhrngarâja (eclipta prostrata), de coloquinte et 
d’indigo, toutes plantes tinctoriales au suc plus ou moins noir 362 ; p191 brochant sur 
le tout, des calembours sur le verbe raj « teindre », dont le dérivé rajani est un so-
briquet de la nuit, qui teint le ciel en noir, et aussi du curcuma. Donnons une brève 
idée de cet amphigouri médical. 
 
(A. V. I. 23.) « 1. Tu es née de nuit, ô plante, …... : ô teinturière, reteins ceci qui 
est bigarré et blanchâtre. — 2. Fais disparaître d’ici la bigarrure, l’enduit gris, la 
tache. Que ta couleur normale te revienne 363. Fais envoler les taches blanches. — 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

362  K. S. 26. 22 ; A. V. I. 23-24. — Une autre médication emploie, en friction sur tout le corps (de haut en bas), la 
poudre de kushtha (costus speciosus) : K. S. 28. 13 ; A. V. V. 4 et VI. 95, cf. aussi XIX . 39. 

363  Parenthèse adressée au malade. Ou à la plante ? « Que ta couleur propre t’imprègne », et conséquemment pénètre 
avec toi dans le sujet. 



 

…… 4. De la bigarrure née des os, née du corps, déposée sur la peau par une fe-
melle malfaisante, j’ai, par ma formule, anéanti la marque blanche. » 
 
(A. V. I. 24.) « 1. L’aigle fut le premier-né (le Soleil), et toi tu fus son fiel ; puis la 
fée noire (la Nuit), vaincue par lui, te fit prendre une forme parmi les végétaux (?). 
— .... 3. « Unicolore » se nomme ta mère, « unicolore » se nomme ton père ; c’est 
toi, ô plante, qui rends unicolore : fais unicolore la place que voici .... » 
 
Et, comme les apparences extérieures sont les mêmes, le charme sert aussi contre 
les cheveux gris : on commence par épiler, puis on procède comme ci-dessus 364. 
 
Les pustules malignes, dont quelques-unes pourraient p192 bien être d’origine sy-
philitique, — surtout si le mot jâyânya, qui en désigne la diathèse, se rattache par 
un lien étymologique à jâyâ qui signifie « femme » 365, — les tumeurs externes, 
indurées ou purulentes, les engorgements scrofuleux des glandes du cou et bubons 
de toute sorte, si l’on en juge par la fréquence des conjurations qui les visent, pa-
raissent avoir donné fort à faire à la médecine du temps. Mais la description de ces 
symptômes variés, noyée dans une phraséologie uniforme, et si peu claire que tel-
les de ces pustules ont été prises par les premiers interprètes pour des insectes 366, 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

364  K. S. 26. 23. 
365  Henry. A. V., VII , p. 98. 
366  C’est à M. Bloomfield que l’on a dû d’être fixé sur la véritable nature de l’apacit, qui passait avant lui pour un 

moucheron venimeux : Hymns of the A. V., p. 503 sq. 



 

ne nous les laisse pas distinguer les uns des autres, non plus que ne les distinguait 
le sorcier lui-même, qui appliquait sans doute le même traitement, presque tou-
jours puéril, aux plus graves comme aux plus légers et devait ainsi obtenir de 
temps à autre de très faciles guérisons. 
 
En récitant un hymne, il enflamme, à un feu de menu bois placé au-dessous 
d’elles, 55 feuilles de bois de hache (paraçu), plante par ailleurs inconnue : il en 
reçoit le suc dans un tesson, et avec une spatule de bois il applique ce suc sur la 
glande malade. Il la frictionne de poudre de coquillages et la fait mordre par une 
sangsue ; ou il l’enduit de bave de chien et la p193 fait mordre par un lézard 367. Une 
intervention réellement curative, mêlée de fatras magique, est ici très manifeste. 
 
Si la glande suppure, on la frotte d’huile, toujours de haut en bas ; puis, le sujet 
lui-même frotte sa plaie contre le chambranle de sa porte 368. Révérence à la ma-
gie, la seconde partie du charme doit fort compromettre l’effet de la première. 
 
Pour faire ouvrir une tumeur qui s’indure, on l’asperge et on la lave d’écume 
d’urine : urine de vache selon les uns ; urine humaine, selon d’autres, et peut-être 
du malade lui-même 369. Quoi qu’il en soit, ce remède, connu de temps immémo-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

367  K. S. 30. 14-16 ; A. V. VI. 25 (le nombre 55 est suggéré. par l’hymne). 
368  K. S. 31. 9-10 ; A. V. VI. 53. 
369  Cf. Henry, Revue critique, LI (1901), p. 202, n. 1. 



 

rial, et encore largement répandu, est dans l’hymne l’objet d’une mention expli-
cite, sous le nom de jalâsha, qui désigne le spécifique essentiel de Rudra, à la fois 
dieu guérisseur et taureau mugissant dont l’urine céleste est la pluie 370. « Le voici, 
le remède, oui, le voici, le remède de Rudra qui conjure la flèche à cent pointes 
sur une seule hampe. Lavez de jalâsha, aspergez de jalâsha ; le jalâsha est remède 
souverain ; en son nom, fais-nous merci, pour que nous vivions .... » A cette ap-
plication, le sorcier en joint une d’ordure dentaire et une de pollen d’andropogon 
sans d’ailleurs changer d’hymne 371. 
 
p194 (A. V. VII , 74.) « Des pustules rouges noire est la mère, nous a-t-on appris : 
avec la racine de l’ascète-dieu (Rudra ?) je les perce toutes. — 2. Je perce la pre-
mière d’entre elles, et je perce la moyenne ; celle-ci, la dernière, je la fends 
comme un flocon .... » 
 
Le médecin accompagne de ces stances une action toute symbolique : avec un arc 
de roseau tendu d’une corde de laine noire, il dirige contre chaque pustule succes-
sivement quatre flèches noires dont les pointes sont enveloppées de flocons de 
laine ; puis il lave à l’eau qu’il a fait tiédir en y jetant une corde d’arc et des flo-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

370  C’est également M. Bloomfield qui a éclairci cette notion voilée par le verbiage poétique ou magique : Contribu-
tions, IV, in American Journal of Philology, XII , p. 425 sqq. 

371  K. S. 31. 11-15 ; l’hymne est A. V. VI 57 (les stances citées sont 1-2). 



 

cons de laine chauffés. Trait caractéristique ; l’ablution se pratique à l’heure où 
pâlissent les étoiles : ainsi doivent s’évanouir les pustules 372. 
 
Contre le jâyânya, qui paraît être la cause prédéterminante de ces pustules ou de 
tumeurs plus graves, on prescrit aussi l’application de sangsues, à laquelle la 
stance finale de l’hymne afférent contient peut-être une allusion sous forme aussi 
détournée que possible : « Bois hardiment le sôma dans la coupe, ô Indra, pour 
tuer Vrtra, ô héros, dans le combat en vue des richesses ; verse-le en toi au pressu-
rage de midi ; étant riche, donne-nous la richesse. » On peut faire encore une ap-
plication de sel gemme en crachant dessus 373. p195 Mais le remède par excellence 
et dont la folle bizarrerie ne trouve d’explication, ni dans l’hymne, ni dans les 
commentaires du rituel, ni, je crois, dans aucune induction logique dont nous 
puissions suivre la filière, consiste en une amulette, baignée selon la formule, et 
faite d’une corde et d’un autre organe d’une certaine espèce de luth 374. Après ce-
lui-là il faut tirer l’échelle. 
 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

372  K. S. 32. 8-10. — L’hymne se termine par une stance de facture, adressée à. Agni, où l’on souhaite « la postéri-
té » : ce qui confirmerait assez l’idée de la nature vénérienne de la pustule apacit. 

373  K. S. 31. 16-17 ; A. V. VI. 83 et VII . 76 ; cf. aussi K. S. 31. 20. 
374  K. S. 32. 11-13 ; A. V. VII . 76. 3-5. 



 

§ 4. — Les blessures et l’hémorrhagie. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Le spécifique contre les blessures, on l’a vu, c’est l’arundhâtî, en d’autres termes, 
la plante à laque (? lâkshâ), dont les vertus sont célébrées en des stances enthou-
siastes : « Réadapte chair à chair, peau à peau, moelle à moelle, poil à poil ; la 
portion de chair ou d’os qui est tombée, fais-la recroître victorieusement », etc. On 
prépare une infusion de gomme laque dans de l’eau bouillante, on la filtre, on y 
mêle du lait chaud, et le blessé boit la mixture. Voici qui est plus topique : on at-
tiédit de l’eau en y versant de la laque en fusion, et on en lave la blessure à l’heure 
où s’effacent les étoiles ; on l’enduit ensuite d’un mélange de lait et de beurre li-
quide, qu’on administre également en boisson 375. 
 
Cette médication, — et peut-être une autre encore, qui a pour base la graine de 
poivre, mais dont la p196 diagnose est par trop obscure 376, — vaut indifféremment 
contre toute blessure, qu’elle procède d’une arme tranchante ou contondante, 
pourvu qu’il n’y soit point distillé de venin, et aussi contre les brûlures de toute 
sorte contre les luxations et les fractures d’os, expressément comprises dans les 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

375  K. S. 28. 14, 28. 5-6 ; les hymnes sont respectivement : A. V. V. 5 et IV. 12 ; la stance citée est résumée de IV . 12. 
3-5, Cf. supra p. 180 et n. 1 de la p. 181. 

376  K. S. 26. 33 ; A. V. VI. 109. 



 

termes des hymnes, et enfin contre l’hémorrhagie sans cause extérieurement appa-
rente. Mais contre celle-ci, phénomène mystérieux et inaccessible, le conjurateur a 
dû s’ingénier et imaginer de nouveaux rites, ou plus solennels, ou plus délicats. 
 
« Immobile est le ciel », s’écrie t-il, immobile la terre, immobile tout cet univers 
mobile ; immobiles sont les arbres, qui dorment debout : que ton mal s’arrête im-
mobile. » Le traitement, dans ce cas, n’est que tout juste assez clair pour qu’on en 
apprécie la sereine absurdité 377. 
 
La magie, tout en demeurant pure magie, a été mieux inspirée dans d’autres cas de 
pertes sanguines et, plus spécialement, de pertes menstruelles. L’opérateur touche 
la place saignante avec un bambou à cinq nœuds : les nœuds sont symboliques 
d’arrêt. Il y répand du sable et du gravier : évidemment il y construit une petite 
digue. Il remet au sujet une amulette fait d’un tesson ramassé dans des décom-
bres : c’est ainsi qu’on ramasse le premier débris venu pour boucher à la hâte une 
fuite d’eau. Il broie p197 un peu de ce tesson dans de l’eau, il lui en fait boire, ainsi 
que de l’eau où il a mêlé du lait aigri, des grains de sésame égrugés et quatre brins 
de millet dûrvâ 378. Mais le chef-d’œuvre de l’intervention médicale, ici, c’est le 
délicieux petit poème qui l’accompagne. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

377  Boire de l’eau dans une corne de vache qui est tombée d’elle-même : K. S. 31. 6 ; A. V. VI. 44 (stance 1 citée). 
378  K. S. 26. 10-13. Le symbolisme du tesson est tout particulièrement curieux. 



 

(A. V. I. 17.) « 1. Ces fillettes qui vont là, les veines vêtues de robes rouges, 
comme des sœurs sans frère je les dépouille de leur force vitale : qu’elles se tien-
nent immobiles ! — 2. Ne bouge plus, toi, celle d’en bas, ni toi, celle d’en haut ; 
ne bouge plus, toi, la moyenne ; et, si la plus mignonne s’arrête, immobile soit 
aussi la grande artère. — 3. Des cent artères et des mille veines, les médianes que 
voici se sont arrêtées, et aussitôt les extrémités sont entrées en repos. — 4. Autour 
de vous s’est épandue une vaste digue de sable ne bougez plus, tenez-vous tran-
quilles, chut ! » 
 
 

§ 5. — Les effets du venin. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Dans un pays où aujourd’hui encore, dit-on, il meurt annuellement 20.000 person-
nes de la morsure des serpents, je laisse à penser le religieux respect dont 
s’auréolait le charmeur de venins. Il figure avec honneur jusque dans les drames 
de la période classique, qui lui assignent, entre autres engins défensifs, une jarre 
d’eau et un cachet à empreinte de serpent 379. De plus, comme tous les sauvages, 
les Âryas connaissaient p198 l’art d’empoisonner les flèches et de faire ainsi d’une 
légère égratignure une blessure mortelle. Contre ce venin artificiel, 1’Atharva-
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

379  Agnimitra et Mâlavikâ (trad. Henry), p. 61 sq. 



 

Véda dirige deux hymnes, dont l’un, fortement empreint de mythologie, appelle à 
la rescousse le grand oiseau tueur de serpents et le brâhmane premier-né, person-
nifications peu équivoques du Soleil qui triomphe des monstres 380. 
 
(A. V. IV . 6.) « 1. Le brahmane est né le premier, à dix têtes, à dix bouches ; c’est 
lui qui le premier but le sôma, lui qui dessécha le venin. — 2. Aussi loin que 
s’étend le ciel et la terre et que s’épandent les sept rivières, aussi loin ma voix a 
fait taire la voix meurtrière du venin. — 3. O venin, c’est l’aigle Garutmant qui le 
premier t’a ingéré : tu ne lui a causé nausées ni tranchées, et tu ne lui as été 
qu’aliment. — 4. Toi que cinq doigts ont lancée de l’arc recourbé, ô flèche, de ta 
pointe j’ai charmé et banni le venin. — 5. De la pointe j’ai banni le venin, de 
l’enduit et des pennes ; de la corne barbelée et de la hampe j’ai banni le venin. — 
6. Desséchée, ô flèche, est ta pointe, et desséché ton venin ; desséché est l’arbre 
qui a fourni ton arc, et cet arc, ô flèche desséchée, est desséché. — 7. Ceux qui 
broyèrent, ceux qui enduisirent, ceux qui décochèrent et lancèrent, les voilà tous 
faits eunuques, et eunuque le mont où croît le venin. — 8. Eunuques sont ceux qui 
t’ont cueilli, eunuque tu es, ô simple venimeux, et eunuque le mont qui a engendré 
le venin. » 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

380  Cf. infra, la Conclusion, § 1er. 



 

Le sorcier adresse un hommage au roi des serpents p199 Takshaka 381. Il fait boire 
au blessé quelques gorgées d’eau, puis asperge la plaie ; de même, avec de l’eau 
dans laquelle il a fait macérer un peu de poudre d’un bois qui nous est inconnu 
(krmuka). Il lave avec une eau qu’il a fait tiédir en y jetant un objet chauffé : un 
chiffon, une vieille peau de chèvre, ou des balayures. Dans un bouillon de lait et 
d’orge, mêlé d’eau et de sampâta, qu’il tourne au moyen de deux flèches empoi-
sonnées, la pointe en l’air, il dépose des fruits de madana, — un vomitif évidem-
ment, de la stramoine (?), — un à chaque stance, et fait vomir le patient 382. 
 
Le répertoire consacré au venin des serpents est autrement riche et solennel et, par 
endroits, très pittoresque : on y voit les reptiles guetter, se tapir, glisser entre les 
herbes touffues, bondir, mordre, se dérober ; on y apprend tous leurs noms, réels 
ou mystiques, démoniaques pour la plupart, car rien ne ressemble plus au démon 
que cet ennemi silencieux et souterrain ; on y voit aussi défiler leurs adversaires, 
l’ichneumon, le porc-épic, la fourmi, qui sont les alliés naturels de l’homme dans 
sa lutte incessante et inégale contre leur pouvoir meurtrier. A cet ample rituel je ne 
veux emprunter qu’un seul hymne qui les résumera tous. 
 
(A. V. VII . 56.) « 1. Le venin du serpent à raies obliques, du noir, de la vipère cor-
nue, le venin du scorpion, la plante que voici l’a aboli. — 2. La plante p200 que voi-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

381  Sur ce démon et sur le culte des serpents en général, on peut consulter Oldenberg, op. cit., p. 57 sq. 
382  K. S. 28. 1-4 ; l’autre hymne ad hoc est A. V. IV . 7. 



 

ci est née de la liqueur, dégouttante de liqueur, liquoreuse, douce liqueur ; elle est 
le remède de la morsure et la mort des insectes malfaisants. — 3. De la plaie mor-
due et de la plaie sucée nous faisons par incantation sortir ton venin ; de la petite 
mouche à la morsure inquiète, impuissant est le venin. — 4 Toi l’oblique, aux ar-
ticulations obliques, aux membres obliques, qui tords et rends oblique le visage 
des hommes 383, ce visage, ô dieu du brahman, comme un roseau détords-le. — 5. 
Impuissant est le serpent qui se traîne en rampant à mes pieds ; car je me suis em-
paré de son venin, et lui-même je l’ai broyé. — 6. Il n’y a point de force en tes 
bras, ni en ta tête, ni en ton tronc ; et qu’est-ce donc que ce menu dard que d’un 
air si méchant tu brandis sur ta queue ? — 7. Les petites fourmis te mangent, les 
paonnes te déchirent : Allons, répétez tous : Impuissant est le venin du scorpion. 
— 8. Toi qui assailles tout à la fois par la queue et par la bouche, il n’y a point de 
venin en ta bouche : comment y en aurait-il dans l’étui de ta queue ? » 
 
On voit par les dernières stances que le sorcier a principalement affaire ici 
d’insectes venimeux ; mais ses antidotes, quoique fort nombreux, sont à peu près 
p201 les mêmes dans tous les cas, boissons sucrées, frictions, vomitifs. Dans celui-
ci, toutefois, il procède par amulettes : un morceau de bois de réglisse ; de la terre 
à gazon et de la terre de fourmilière dans un sac de peau ; le tout baigné selon 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

383  M. Bloomfield comprend la chose autrement : c’est le serpent qui « contorsionne sa mâchoire ». Mais en dépit de 
l’anacoluthe qui suit, en tout cas inévitable, la prière à Brhaspati est bien plus intelligible s’il s’agit du visage de la 
victime ; et puis, grammaticalement parlant, le verbe de la proposition sanscrite est à l’actif et non au moyen. Je 
maintiens donc ma traduction. 



 

l’ordonnance et suspendu au cou 384. Ailleurs, avec le pouce de la main droite, il 
introduit dans la narine une poudre obtenue par pulvérisation d’un certain insecte, 
baptisé paidva, c’est-à-dire « qui relève de Pêdu », parce que le héros Pêdu pos-
sède un magnifique étalon blanc, tueur mythique de serpents, encore une incarna-
tion du soleil comme le Pégase hellénique. A la fin de la conjuration, il cautérise 
la plaie avec un tison, — voilà qui est fort indiqué, — et lance ensuite le tison sur 
le serpent, ou sur l’emplacement où l’homme a été piqué, si le reptile n’a pas at-
tendu son bon plaisir 385. Le sens de ce dernier rite nous est rendu clair par le geste 
similaire qui consiste à jeter de même la touffe de darbha dont on a essuyé la mor-
sure. « Va-t’en : tu es l’impie ; oui, tues l’impie. Tu as imprégné de venin le ve-
nin » (c’est-à-dire, sans doute, « tu as empoisonné le poison, tu l’as tué ou annu-
lé ») ; « oui, tu l’as imprégné de venin. Retourne-t’en au serpent ! tue-le 386 ! » 
Toujours le thème du retour à l’auteur 387. 
 
La friction elle-même, qui sûrement est un procédé p202 empirique de guérison, 
paraît se compliquer d’accessoires inutiles qui relèvent de la magie la plus cré-
dule. A vrai dire, le Sûtra est muet sur ce détail ; mais une stance le suggère par 
voie d’allusion fugitive. Il semble qu’une certaine plante, nommée ou surnommée 
« la perceuse » (taudî), — la même peut-être qu’on déterre avec une pioche d’or, 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

384  (1) K. S. 32. 5-7 ; à la fin seulement il administre une potion. 
385  (2) K. S. 32. 20-25 ;l’hymne du paidva, long et intéressants est A. V. X. 4. 
386  K. S. 29. 6-7 ; A. V. VII . 88. 
387  Cf. supra p. 169 sq. 



 

— soit enduite de beurre et appliquée sous la plante du pied du malade. Comme 
on ne le frictionne que de haut en bas, le venin repoussé vers les pieds n’aura pas 
d’autre issue, et la plante est là, qui guette sa sortie pour le « percer », pour 
l’anéantir 388. 
 
Outre les breuvages sucrés, le talisman de terre de fourmilière, les aspersions 
d’eau attiédie par immersion de divers objets chauds, — chaume du toit de la mai-
son, grains de sésame, un bouton ou une corde d’arc, etc. 389, — le sorcier puise 
dans son manuel de quoi défrayer largement la croyance en son merveilleux pou-
voir. Il a une stance qui, par sa seule vertu, arrête net le venin, l’empêche de se ré-
pandre dans le corps, et une autre qui l’en bannit d’emblée 390. Il fait hommage à 
Takshaka, tourne trois fois de droite à gauche autour de son client, lui attache des 
touffes de gazon dans les cheveux et dans l’intérieur de son vêtement, puis re-
tourne trois fois de gauche à droite. Il p203 lui donne à manger du miel, du bois su-
cré et de la fiente de porc-épic : « Le porc-épic, en descendant, de la montagne, a 
dit : Toutes les fouisseuses quelconques, leur venin est l’impuissance même ! » Il 
lui donne à manger de la viande de porc-épic au bout d’un piquant de porc-épic 
marqué de trois taches blanches. Il lui fait boire de l’eau dans une gourde à cale-
basse, — car cette plante, elle aussi, passe pour un puissant antidote, — et lui en 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

388  A. V. X. 4. 24, et cf. 14 : voir, au surplus, Henry, A. V., X-XII , p. 61, et cf. supra p. 45 et 49. 
389  K. S. 29. 28-29, 31. 26, 29. 8-9, etc. ; respectivement, A. V, VI. 12, VI. 100, V. 13. 5-6 (c’est l’hymne dont il va être 

question). 
390  K. S. 29. 2 et 5 ; respectivement, A. V. V. 13. 2 et 3. 



 

attache une tige en amulette. Et les stances finales de l’hymne qu’il récite 391, — 
deux des rares stances entièrement inintelligibles de son recueil — sont un vérita-
ble abracadabra, où l’on a cru retrouver, à tort d’ailleurs, jusqu’au nom du « ta-
bou » polynésien. 
 
 

§ 6. — Les affections héréditaires ou chroniques. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
La nomenclature curative désigne sous le nom de kshêtriya, comme qui dirait 
« implanté » (kshêtra champ »), un ensemble d’affection d’un caractère mal défi-
ni, mais à coup sûr extrêmement tenace, qui paraît exiger d’héroïques efforts, si-
non des remèdes bien originaux. Le kshêtriya est une des manifestations les plus 
violentes de la terrible déesse Nirrti ; les charmes qui le bannissent relèvent d’un 
couple d’étoiles, dit « les délieurs » (vicrtau), qui fait partie p204 de l’astérisme Mû-
la du zodiaque lunaire : c’est à peu près tout ce que nous en apprennent les hym-
nes. Quant au Sûtra, son luxe de médications ne nous apprend rien du tout, sinon 
que le mal devait être fort redouté. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

391  A. V. V. 13 : la stance citée est 9 ; les stances inintelligibles sont 10-11. Voir tout le chapitre K. S. 29 jusqu’au 
verset 14 ; et, pour la courge, comparer en outre A. V. VIII . 10. 30-33. 



 

Le médecin se tient, avec le malade, en dehors de la maison, et lui fait, le matin de 
bonne heure, une aspersion d’eau mêlée de sampâta. Il lui confectionne une amu-
lette composée de bois de jangida (terminalia arjunia), de bale d’orge et de gous-
ses de sésame, et une autre, de terre à gazon et de terre de fourmilière, dans un sa-
chet fait de la peau d’un animal qui n’est mort ni de vieillesse ni de maladie. Il lui 
verse sur la tête une écuelle d’eau, en tenant au-dessus un joug de charrue : allu-
sion évidente au nom de la diathèse morbide. Après une oblation selon le rite, il 
fait deux parts du sampâta : la première, il la verse dans une maison abandonnée ; 
la seconde, dans une fosse où il a déposé un peu de chaume du toit de cette mai-
son. Le malade se tient debout, s’assied ou se couche dans la fosse : on l’y lave et 
il y boit quelques gorgées d’eau 392. 
 
Un second charme se pratique dans un carrefour : on attache aux membres du su-
jet de menus morceaux de bois de kâmpîla (crinum amaryllacee), et on l’asperge 
d’eau 393. Il n’est pas dit ici qu’on défasse ensuite ses p205 liens, ainsi qu’il est 
d’usage dans les cérémonies similaires qui simulent une délivrance. 
 
La sainteté ou la vertu magique de l’antilope, solennellement consacrée jusque 
dans la liturgie du grand culte 394, a servi de thème à une troisième médication : 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

392  K. S. 26-41 21. 4 ; l’hymne est A. V. II. 8 (1. « Elles se sont levées, les deux bienheureuses étoiles dites virctau : 
qu’elles délient le lien d’en bas du kshêtriya et son lien d’en haut »). 

393  K. S. 27. 7-8 ; A. V. II. 10. 
394  Oldenberg, op. cit., p. 340 sqq. 



 

« Sur la tête de l’agile gazelle croît le remède. » On remet au malade un fragment 
de corne d’antilope en amulette, on lui donne à boire de l’eau où l’on en a pulvéri-
sé un autre fragment, et on le lave avec de l’eau qu’on a fait tiédir en y jetant un 
morceau de peau d’antilope chauffée au feu. Ce lambeau, — bâche ou tapis de 
tente, sans doute, — doit en outre être percé d’un trou par lequel peut passer un 
pieu 395 : cette prescription, qui se produit encore ailleurs, me paraît dépendre du 
principe général et encore inexpliqué de l’importance des orifices étroits en ma-
tière de magie 396. 
 
 

§ 7. — Cas divers. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Parmi les autres recettes de la magie curative, il est bon d’en sauver encore quel-
ques-unes, qui tranchent pour une bizarrerie de détail sur l’uniformité du fond. 
 
Pour guérir un hémiplégique, on frotte le côté paralysé avec de la terre sur laquelle 
a marché un chien, et on lui fait une fumigation avec un feu de braise où l’on fait 
rôtir un pou de chien, en même temps, on p206 invoque « le chien céleste, qui vole à 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

395  K. S. 27, 29-31 ; l’hymne est A. V. III . 7, dont j’ai cite la 1re demi-stance. 
396  Cf. supra p. 132 et n. 2. 



 

travers l’espace, contemplant tous les êtres » (le soleil ?) 397. La docile agilité du 
chien entre ici certainement en jeu il s’agit d’enseigner l’obéissance à un organe 
en état de rébellion muette ; les autres traits de la cure se réfèrent à un mythe sans 
intérêt. 
 
Contre la colique et autres douleurs internes, on invoque spécialement Rudra, le 
dieu terrible, le précurseur du Çiva post-védique, à qui un long hymne attribue, 
pour armes, sous ses hypostases secondaires de Bhava et de Çarva, la fièvre, la 
toux, les tranchées violentes et mortelles 398. On suspend au cou du patient une 
amulette de pierre ou de métal, en forme de broche ou de javelot, rappel de l’arme 
de Rudra 399. 
 
Ces mêmes douleurs, et en particulier un mal de tête (çîrshakti) qui, à en juger par 
les descriptions qu’on nous en donne, laisse bien loin derrière lui les pires migrai-
nes de nos climats 400, sont également le fait d’un cruel démon qui pénètre par ac-
cès dans le corps du patient. Celui-ci se coiffe d’une tresse de muñja, p207 prend 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

397  A. V. VI. 80 ; K. S. 31. 18-19. 
398  A. V. XI. 2, surtout stances 3, 22, 26 : très bel hymne de la dernière manière védique, d’où se dégage à plein 

l’impression de la terreur prostrée et du culte semi-dément que l’Inde postérieure vouera au dieu Çiva « le pro-
pice » (par antiphrase). 

399  K. S. 31. 7 ; A V. VI. 90. 
400  M. Fossey constate une description de même genre pour l’Assyrie : Magie assyrienne, p. 63. Ce doit être une mé-

ningite, soit consécutive à la fièvre paludéenne soit proche parente du terrible yakshma « consommation », qui, 
sous sa forme particulièrement violente de râjayakshma, paraît s’identifier à notre phtisie tuberculeuse. 



 

dans la main gauche un van plein de grains d’orge grillés et une tresse de muñja, 
dans la droite un arc bandé, sort de chez lui et vague à travers la campagne en se-
mant des grains d’orge, une poignée à chaque stance, l’opérateur ouvrant la mar-
che. A l’endroit où le mal le saisit, il s’arrête, dépose le van et le muñja, puis l’arc 
et rentre au logis. Les grains, sans doute, sont censés devoir attirer l’esprit malin, 
qui guette sa proie et fond sur elle à l’improviste ; mais aussitôt la vertu de 
l’incantation le force à passer dans les accessoires qu’on dépose sur le sol, et l’arc 
bandé reste là en sentinelle pour l’empêcher d’en sortir et de suivre sa victime sur 
le chemin du retour. Une onction de beurre dans les narines et un attouchement 
sur le front avec un bambou à cinq nœuds complètent la médication 401. 
 
A l’homme épuisé d’excès érotiques on fait prendre un bouillon de riz et de pois-
son pourri 402. Ce doit être en effet, un aphrodisiaque énergique ; mais on ne peut 
s’empêcher de craindre qu’à tous points de vue le remède ne soit pire que mal. 
 
La rétention d’urine mobilise une respectable quantité de spécifiques, parmi les-
quels une flèche ou un roseau (çara), que l’hymne célèbre en cinq strophes 
comme fille ou fils de cinq des plus grandes divinités védiques : Parjanya 
(l’orage), Mitra, Varuna, la Lune p208 et le Soleil. Il y a quinze ans déjà, en insérant 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

401  K. S. 26. 2-9 : A. V. I. 12. 
402  K. S. 27. 32-33 ; A. V. III  11. — Noter aussi que le dieu Amour a pour symbole et pour étendard un dauphin. 



 

ce morceau dans mon Manuel 403, je me demandais si ce roseau ne serait pas une 
sonde. Sans m’avoir lu, M. Caland s’est posé la même question, et il l’a résolue 
affirmativement d’après les données des commentaires indigènes ; seulement, 
dans la pratique, le roseau est suppléé avec avantage par une sonde de métal 404. 
Cette constatation est tout à l’honneur du magicien hindou, qui, au surplus, dans le 
reste de l’hymne célèbre son savoir-faire en termes d’une crudité toute chirurgi-
cale 405. 
 
Ce qui autrefois m’avait empêché de formuler sur ce point une conclusion ferme, 
c’est que la même incantation sert aussi pour les cas de polyurie, de diarrhée et de 
fistules à l’anus, où l’intervention du roseau-sonde serait moins justifiée ; mais cet 
empirisme naïf n’est pas à une étrangeté près. On notera seulement que, dans ces 
cas, le médecin souffle, à l’aide d’une outre de cuir, sur la partie ulcérée ou affli-
gée d’un flux excessif 406. 
 
Contre la dipsomanie, sa science n’a rien trouvé de mieux que de la transmettre à 
autrui. On se demande quel peut être le sujet sain qui se prête complaisamment à 
cette expérience : mais, après tout, il y avait, dès les temps védiques, de pauvres 
gens et des riches p209 infirmes. On fait donc asseoir dos à dos les deux personnes, 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

403  Bergaigne-Henry, Manuel pour étudier le sanscrit védique, p. 130 i. n. 
404  Ein altind. Zauberritual, p. 69, n. 7. 
405  A. V. I. 3 ; K. S. 25. 10-19. 
406  K. S. 25. 6-9 ; A. V. I. 2-3. 



 

le malade tourné vers l’orient, sur une jonchée de rotin ; avec deux rotins, on 
tourne, sur la tête du malade, une bouillie de farine et on la donne à manger à 
l’homme bien portant : le tour est joué. Ou bien on les enveloppe tous deux d’un 
même vêtement et ils mangent ensemble la bouillie. Cette dernière pratique est au 
moins aussi ancienne que l’hymne afférent ; car il y en est fait mention ex-
presse 407. 
 
L’hydropisie, à raison de son fréquent retour dans l’un et l’autre de nos recueils, 
mériterait mieux qu’une fin de chapitre, si la simplicité et la monotonie des char-
mes qu’on lui oppose ne la rendaient négligeable. L’hydropisie, c’est une accumu-
lation d’eau (ainsi raisonne le sorcier) ; or, dans la conception néo-védique, Varu-
na est le dieu des eaux : c’est donc Varuna qui envoie l’hydropisie, et c’est lui 
qu’il faut prier de retirer son fléau, de guérir le malade ; et, toujours par voie de 
conséquence, c’est son élément qui doit fournir le remède, l’eau en boisson, en 
ablution, en aspersion, une homéopathie dans toutes les règles 408. Mais, d’autre 
part, Varuna est, de temps immémorial, le dieu moral par excellence, le gardien du 
droit et le vengeur du crime : s’il a déchaîné son courroux, c’est pour punir p210 un 
péché, dont le malade implorera le pardon. De là vient le ton solennel et religieux, 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

407  K. S. 27. 9-13 ; A. V. II. 29 (6 : « Des femelles propices j’assouvis ton cœur ; sois sans maladie, joyeux et brillant 
de santé. Enveloppés dans le même pagne, buvez tous deux ce breuvage brassé, revêtant la forme et la puissance 
magique des Açvins » qui sont des dieux jumeaux). 

408  K. S. 25. 37, 30 11-12, 31. 22-25, 32. 14-16 ; respectivement, A. V. I. 10. VI. 22-23, VI. 96, VII . 83. 



 

le concept douloureux de la faute et du repentir, qui pénètrent les conjurations de 
ce genre et les rendent très propres à servir de transition aux rites expiatoires. 
 
(A. V. I. 10.) « 1. Ce grand dieu règne sur les dieux ; oui, c’est vérité que le vou-
loir du roi Varuna ; de ce vouloir, moi qu’illustre ma formule, de la colère du 
puissant, je retire l’homme que voici. — 2. Hommage, ô roi Varuna, à ta colère ! 
O puissant, nul méfait ne t’échappe. Mille autres hommes, je te les abandonne en 
masse : prends celui-ci sous tes auspices, et qu’il vive cent automnes ! — 3. Si tu 
as proféré le mensonge, si ta langue s’est plu aux paroles tortueuses, moi, je te dé-
livre des liens de Varuna, le dieu de toute vérité. — 4. Je te sauve du grand dé-
luge……  » 
 
Cette phrase est la seule allusion — et combien détournée ! — au principal symp-
tôme de la maladie que conjure le guérisseur : sans elle, et même avec elle, 
l’hymne pourrait aisément passer, si le Sûtra n’en précisait l’emploi, pour une 
pieuse et humble adjuration en vue de la rémission des péchés. 
 
Retour à la Table des Matières   

 



 

 
 
 
 

Chapitre IX. 

Rites expiatoires 
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Comme l’exécration ou l’envoûtement est un fluide démoniaque, comme la mala-
die est un fluide morbide souvent aussi distillé par un démon, ainsi la souillure vo-
lontaire ou involontaire, consciente ou non, du péché et du mauvais augure est un 
fluide peccatif, tout aussi extérieur à l’homme, qui s’attache à lui pour lui causer 
mille maux, mais en peut être détaché par les mêmes procédés de purification et 
de bannissement 409. Nous venons d’entendre un médecin qui traite un hydropique 
tenir le langage d’un prêtre qui donnerait l’absolution à un criminel ; et inverse-
ment, telle autre conjuration contre l’hydropisie nous est donnée pour également 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

409  Cf. Oldenherg-Henry, p. 243 sqq., 270 sqq., 312, 348, 377, 406 et 417. 



 

efficace à effacer les péchés commis par le sujet dans une précédente existence, 
desquels découlent les maux physiques qui l’affligent en celle-ci 410. Toutes ces 
idées se fondent et se confondent absolument dans l’esprit du théologien comme 
du praticien p212 du Véda ; et avec elles, ont l’a vu, l’idée du « mal » (ênas) apporté 
par un contact accidentel, par un songe, par un événement omineux : à ce point 
qu’il serait contraire à toute saine méthode de suppléer dans l’étude des rites ex-
piatoires (prâyaçcitâni) une classification conforme à nos propres idées morales, 
comme aussi de nous étendre longuement sur un sujet déjà entamé en tous sens 
par nos divagations dans les autres domaines et, d’ailleurs, situé sur les confins 
indécis de la magie et de la religion. 
 
En dehors de nombreux hymnes isolés l’Atharva-Véda consacre toute une section, 
dite dêvahêdana « colère divine » à l’expiation des péchés en général, ou des fau-
tes, erreurs, inadvertances, commises dans l’accomplissement des rites du sacri-
fice 411. On en récite un ou plusieurs morceaux, en faisant des libations de beurre 
dans le feu du foyer domestique ou dans le feu sacrificiel qui le représente. C’est 
le prâyaçcitta par excellence, dont les autres ne sont guère que des variantes litur-
giques plus ou moins complexes ; mais certaines infractions exigent quelques cé-
rémonies qui les visent de plus près. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

410  A. V. VI, 96 ; K. S. 31. 22-25. 
411  A. V. VI. (14-124 ; cf. K. S. 46. 30, et le rôle liturgique du brahman, supra p. 36. 



 

Lorsqu’on a négligé de remplir une tâche dont on s’était chargé, on s’approche 
humblement du feu et on lui dit : « Si par oubli, ô Agni, nous avons commis quel-
que faute, si nous avons trébuché sur le chemin, ô omniscient, de notre méfait dé-
fends-nous, ô grand p213 sage : nous sommes tes amis, donne-nous en partage ton 
immortalité 412 » 
 
Au novice qui a enfreint son vœu de chasteté son précepteur attache au col un brin 
de darbha. Il sème dans le feu des grains de riz, d’orge et de sésame. Il lui fait une 
ablution d’eau mêlée de sampâta, puis verse dans le feu une nouvelle offrande. 
Enfin il dénoue le brin de darbha : « Le lien indissoluble dont la déesse Nirrti a 
enserré ta gorge, je le délie et te donne vie, force vitale et vigueur... Hommage à 
toi, ô Nirrti à la pointe aiguë relâche tes liens de fer... » Aucune allusion au péché 
lui-même : le charme ne serait pas différent, s’il s’agissait de bannir, soit une figu-
rine d’envoûtement, soit une maladie quelconque 413. 
 
Pour s’excuser de fouir la terre, — c’est violer une déesse 414, — on dit : « Ce 
qu’en toi je fouis, ô Terre, puisse-t-il aussitôt en toi recroître ! puissè-je ne léser 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

412  A. V. VII . 106 ; K. S. 46. 24. 
413  K. S. 46. 19-21 ; A. V. VI. 63. 1-3. Bien autrement topiques et crus sont les rites expiatoires de ce péché dans 

d’autres écoles védiques : Oldenberg, p. 482. 
414  Même superstition chez les Yakoutes de Sibérie, au témoignage d’un roman de Korolenko. Ils font comparoir un 

malheureux déporté russe qui a vaillamment labouré un carré de terrain. Ils lui expliquent que la besogne à laquelle 
il se livre est impie : « la terre produit de l’herbe qu’il est permis de faucher pour nourrir le bétail ; mais on n’a pas 



 

aucun de tes organes vitaux, ô purifiante, et ne pas p214 blesser ton cœur ! » En re-
fermant la fosse on ajoute : « la blessure qu’on t’a infligée puisse-t-elle t’être ra-
justée par Prajâpati, premier-né de l’ordre divin ! 415 » 
 
Par le même motif sans doute il est interdit de manger un aliment qui a séjourné 
dans une cavité à l’intérieur de la terre. Il le faut bien pourtant, ne fût-ce que pour 
le blé mis en silo, que l’on ne saurait conserver autrement. Alors on fait le prâyaç-
citta général en offrant dans le feu des grains qui ont également séjourné dans la 
terre : c’est encore une sorte d’homéopathie. A un autre dieu on fait oblation d’un 
mets cuit de semblables grains, et on en donne quelques boisseaux à un brah-
mane 416 : manière de dîme sacerdotale accessoirement greffée sur le rite expia-
toire. 
 
Le frère cadet qui se marie avant son aîné est souillé de péché ; mais il faut croire 
que celui-ci ne l’est pas moins, puisqu’on les soumet tous deux à la même lustra-
tion : ainsi nous descendons de degré en degré dans la faute, jusqu’au point où elle 
n’existerait plus à nos yeux, procédant du fait d’autrui ou d’un pur accident. Le 
prêtre amène les deux frères au bord d’une eau courante, les y fait asseoir et leur 

                                                                                                                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
le droit de mutiler la terre ; autant vaudrait mettre dans l’intérieur du corps la peau d’un homme et les veines à 
l’extérieur. » Revue de Paris, 1er mars 1903, p. 181. Il est clair que les premiers essais de travail agricole ont dû, 
chez certaines peuplades, se heurter à un tabou formidable. 

415  A. V. XII . 1. 35 et 61 ; K. S. 46. 51-52. 
416  K. S. 46. 33-35. 



 

noue autour des membres des cordelettes tressées de muñja, qui ont baigné pen-
dant trois jours dans le mélange de miel et de lait aigri. Il verse sur ces liens l’eau 
mêlée de sampâta ; puis il délie ceux du cou et des bras, les place sur un morceau 
d’« écume fluviatile », et les p215 laisse emporter par le courant ; ceux des membres 
inférieurs, il les jette simplement à l’eau. Rentré au logis il fait encore subir aux 
sujets de larges ablutions. L’un des hymnes 417 qui accompagnent ces pratiques 
parle en termes explicites des « liens qui accablent l’aîné dont le cadet s’est marié 
avant lui ». L’autre mérite exceptionnellement la citation. 
 
(A. V. VI. 113.) « 1. C’est sur le dieu Trta 418 que les dieux se sont essuyés de ce 
péché, et Trta s’en est essuyé sur les hommes : si donc la femelle démoniaque 
s’est emparée de toi, daignent les dieux, de par la formule sainte, la faire éva-
nouir ! — 2. O fluide nocif, dissous-toi en rayons, en vapeurs, flue en buées ou en 
brouillards, suis les écumes des rivières et disparais comme elles. O Pûshan, es-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

417  A. V. VI. 112-113 ; K. S. 46. 28-29 ; sur l’écume fluviale, cf. supra p. 55. 
418  Le dieu Trta ou (ordinairement) Trita « le troisième » est une entité essentiellement mystérieuse que la rareté de ses 

apparitions dans les textes védiques laisse dans un inquiétant demi-jour. Se fondant précisément sur la forme athar-
vanique trta, Max Müller y voyait « celui qui a franchi », c’est-à-dire un soleil couchant ou couché : Nouvelles Étu-
des de Mythologie, trad. Job, p. 473 sqq. Et il ne m’est pas du tout prouvé que sa divination osée n’ait, comme sou-
vent, touché juste. On concevrait, dès lors, comment ce dieu parti pour l’au-delà aurait été chargé d’emporter les 
péchés et les tares de toutes sortes pour les noyer dans ses brumes lointaines. Les « douze endroits » ne seraient-ils 
pas les mansions successives du zodiaque scolaire ? 



 

suie nos péchés sur l’avorteur 419 ! — 3. En douze endroits est déposé ce dont p216 
Trta s’est essuyé et qui constitue l’ensemble des péchés d l’humanité : si donc la 
femelle démoniaque s’est emparée de toi, daignent les dieux, de par la formule 
sainte, la faire évanouir ! » 
 
Moins coupable encore, s’il se peut, est le débiteur dont le créancier est mort ; car 
enfin, si la dette n’était pas échue, il est nullement en faute, et, si elle l’était, le ha-
sard de la mort du créancier ne saurait aggraver son cas. Pourtant il faut qu’il se 
soumette à une expiation ; mais elle est si anodine, qu’on ne saurait guère y voir 
autre chose qu’un artifice ingénieux destiné à charger la conscience d’un débiteur 
trop enclin à oublier une dette que personne ne serait plus en état de lui rappeler. Il 
s’agit tout uniment de réciter trois petits hymnes, en remettant le montant de la 
dette au fils du créancier, ou au plus proche parent paternel s’il n’a pas laissé de 
fils, ou en le jetant sur sa tombe s’il n’y a point de parents connu, ou dans un car-
refour si l’on ne sait où il a été inhumé 420. Cette précision, digne d’une loi ro-
maine, ne laisse place, comme on voit, à aucune échappatoire. 
 
Le novice dont le précepteur est mort se trouve sous le coup d’un contage funeste 
pour l’écarter, il fait le prâyaçcitta général, ou bien il tourne trois fois autour du 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

419  Cette formule signifie : « que tous nos péchés retombent sur le coupable d’avortement ! » Ce crime est, avec le 
meurtre d’un brahmane, celui qui, au moins dans certaines conceptions théologiques, n’admet aucune expiation. 

420  K. S. 46. 36-40 ; A. V. VI. 117-119. 



 

bûcher de son maître, en lui présentant le flanc gauche, et en récitant un hymne 
étrange, qui nominalement s’adresse à Agni, et dont pourtant les métaphores p217 et 
les expressions caractéristiques semblent viser les pierres du pressoir : « … Singe, 
il engloutit la tige mince, comme une vache son délivre ; comme une outre, tu te 
resserres, et puis t’étires, quand mâche celui d’en haut et aussi celui d’en bas ; tête 
contre tête, joue contre joue, il engloutit les tiges de sôma dans sa gueule jaune... » 
En somme, les deux visions ont dû se combiner dans la pensée du poète et son 
inspiration nous a été conservée, parce qu’on l’a adaptée tant bien que mal à une 
destination liturgique qui lui était tout à fait étrangère 421. 
 
Cette destination, pour l’appeler de son nom le plus général, c’est le bannissement 
ou la lustration du kravyâd ou « feu carnivore », c’est-à-dire du feu du bûcher 
crématoire, qui naturellement est un Agni omineux et sinistre. A la fin d’un décès 
dans la famille, on prend contre lui mille précautions, jusqu’à celle d’éteindre le 
feu du foyer du père de famille défunt et d’en allumer un nouveau ; car, encore 
que ce feu domestique n’ait point consumé son cadavre, il s’est, par le seul fait de 
la mort de son fidèle adorateur, imprégné d’un influx mortuaire qui le change en 
kravyâd 422. Bien plus, sans qu’aucun décès récent se soit produit, il se peut que 
kravyâd d’une crémation bien antérieure fasse tout à coup irruption dans le feu p218 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

421  K. S. 46. 31-32, 14-18, et A. V. VI. 49 (stance 2 citée). Le novice doit ensuite dormir trois nuits de suite sur le 
même flanc sans se retourner (le visage dirigé vers l’emplacement de crémation, conjecture M. Caland). 

422  Cf. Henry, A. V., X-XII , p. 227. 



 

d’une famille, ce qu’on reconnaît aux fléaux qui la frappent : les enfants et les 
veaux meurent ; les récoltes périssent sur pied. Le sorcier qui soupçonne la pré-
sence du kravyâd prend alors les mesures nécessaires : il fait des oblations au feu, 
y jette des bois de bon augure et confectionne pour l’intéressé un talisman des 
mêmes bois (palâça). Le rite n’a rien que de banal, mais l’hymne est long et so-
lennel. « Les Agnis qui sont au sein des eaux, ceux qui résident dans le nuage, 
dans l’homme, dans les pierres, celui qui pénètre les plantes et les grands arbres, à 
ces Agnis l’oblation que voici... Il est apaisé, l’Agni carnivore, apaisé, celui qui 
déchire les hommes, et celui qui tout consume, le carnivore, je l’ai apaisé ; les 
montagnes aux flancs couverts de sôma, les eaux qui s’étaient et qui gisent le 
vent, la nuée et Agni lui-même ont apaisé le kravyâd 423. » 
 
Sans être kravyâd, Agni peut revêtir un aspect menaçant : dans ce cas il faut dé-
tourner sa menace contre les êtres dont il est l’ennemi naturel. Quand le feu du 
foyer pétille et craqueté, on lui dit : « Agni bannit les démons, l’immortel à l’éclat 
resplendissant, le pur, le purifiant, l’adorable 424 ». Si le feu qui couvait jette une 
flamme sans qu’on l’ait attisé, on lui offre une libation de beurre avec une stance 
de propitiation 425. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

423  A. V. III . 21 (10 stances, citées stances 1 et 9) ; K. S. 43. 16-21. 
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425  K. S. 46. 22 ; A. V. VI, 63. 4. 



 

Enfin le sorcier connaît aussi l’art de mettre à néant p219 les mauvais présages du 
caractère le plus permanent : il a un rite expiatoire en faveur de l’enfant qui a eu le 
malheur de naître sous une constellation sinistre. Cela n’est même pas outre me-
sure difficile : il suffit de réciter sur lui trois stances d’invocation à Agni, en une 
nuit où la lune se trouve en conjonction avec l’astérisme Mûla 426. 
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Chapitre X 

Rites de magie noire 
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La magie noire est chose odieuse, impie, infâme : voilà qui est entendu ; le sorcier 
en a l’intime persuasion, nous le lui avons ouï répéter sur tous les tons en mainte 
page de ce livre, et il n’est pas de terme d’exécration dont il ne la flétrisse... lors-
qu’il se défend contre elle. Mais, lorsqu’il la pratique lui-même, il n’est pas moins 
entendu qu’il opère pour le bon motif, et que dès lors ses envoûtements les plus 
atroces sont licites, voire louables. Le Code de Manu recommande au brahmane 
de châtier ou prévenir par son art magique quiconque lui voudrait faire tort ; car 
toute créature use des armes que la nature lui a départies, et l’arme du brahmane, 



 

c’est la science surnaturelle 427. En conséquence l’abhicâra fait partie intégrante, 
non seulement du répertoire courant de tout magicien, mais même de la liturgie 
officielle du grand culte, — car les rituels brâhmaniques abondent en digressions 
qui enseignent comment le prêtre officiant peut s’y prendre pour rendre offensive 
et tourner en malédiction p221 contre son ennemi ou celui du laïque sacrifiant telle 
phase quelconque du service divin qu’il célèbre 428, — et dans l’Atharva-Véda, 
ainsi qu’on l’a vu, cet ensemble de pratiques nocives est plus particulièrement du 
ressort des Angiras 429, et enfin le Kauçika-Sûtra consacre toute une section fort 
détaillée à la description des abhicârikâni ou ângirasâni 430, charmes de magie 
noire si intimement liés souvent à ceux de magie blanche que la rigueur même de 
notre classification ne nous a pas permis de les exclure entièrement des chapitres 
précédents 431. Il s’agit, à cette heure, de les embrasser d’ensemble, dans leur prin-
cipe commun et dans leurs variantes essentielles. 
 
 

§ 1er. — La liturgie démoniaque. 
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La tradition de la « messe noire », si vivace encore chez nous au XVIIe siècle que 
des personnages quasi-royaux comme Mme de Montespan y eurent recours, plonge 
ses racines dans un passé si lointain qu’on frémit d’avoir à le sonder. Et pourtant, 
en dépit des mythographes fantaisistes qui voient la magie sauvage à l’origine de 
toute religion, cette partie au moins de la magie, à quelque culte qu’elle ait em-
prunté ses rites infâmes, ne peut pas être antérieure à une religion ni même à un 
rudiment de culte organisé, puisqu’elle en est la copie inverse, la parodie complète 
et p222 précise 432. La plupart des charmes étudiés dans le présent livre supposent, 
ainsi qu’on l’a vu, quelques oblations préliminaires aux dieux, une sorte de sacri-
fice à tout le moins sommaire, avec feu allumé ; et il en est exactement de même 
des pratiques qui vont suivre, à cela près que les rites du sacrifice démoniaque ou 
de la magie noire prennent, autant que faire se peut, le contre-pied de ceux du ser-
vice divin. C’est une liturgie à rebours, un jeu à qui perd gagne, où la règle est de 
violer la règle et où l’on s’y applique avec autant de minutie que par ailleurs à 
l’observer. 
 
Dans le sacrifice aux dieux, la jonchée de l’autel se compose de brins de darbha 
coupés à la racine et suivant leurs nœuds, mais aux pointes intactes ; au sacrifice 
funéraire, on respecte même les racines, qui se sont nourries au séjour des morts ; 
au sacrifice démoniaque, on emploie des roseaux dont les pointes et les racines 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

432  Cf. supra p. 7. 



 

ont été rompues au hasard, fût-ce au prix de déchirures 433. L’emplacement ordi-
naire du sacrifice doit être en pente légère vers l’est ou le nord-est, régions des 
dieux ; pour l’abhicâra, au contraire, il doit s’incliner vers le sud, région des Mâ-
nes et des puissances infernales, et c’est vers le sud, au lieu de l’orient, que 
l’officiant tourne en principe son regard, au sud, et non au nord ou à l’ouest, qu’il 
clôt l’opération sacrificielle 434. Une cabane éloignée du village dans la direction 
du sud, bâtie sur un terrain saumâtre et stérile, p223 c’est là qu’il allume son feu de 
magie noire (ângirasa), qu’il entretient en y versant, au lieu de beurre, des liba-
tions d’huile (taila), plus spécialement dans le rite atharvanique, d’huile 
d’ingida 435 (terminalia catappa ?) Les plantes et bois de bon augure sont rempla-
cés par des bois et plantes de nature funeste, dont nous savons les noms, — nirda-
hantî « la brûlante », vrkktâvatî « la rognonnée », etc., — les noms, dis-je, mais 
rien davantage 436. La droite, dans tous les rites, le cède à la gauche : si l’on saisit 
un objet, c’est de la main gauche ; si l’on avance un pied, le pied gauche ; on pré-
sente le flanc gauche au feu ou à tout autre accessoire autour duquel on tourne, et 
la génuflexion se fait du genou gauche 437 ; quant au cordon sacré, qui dans les ri-
tes divins pend de l’épaule gauche au flanc droit, on l’attache en sens inverse, 
comme dans les rites funéraires, ou peut-être le laisse-t-on pendre négligemment 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

433  K. S. 47. 1. 
434  K. S. 47. 2, 5 et 6, et cf. supra p. 162, n. 1 
435  K. S. 47. 3, 6 et 7. 
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437  K. S. 47. 4. 



 

du col le long des flancs, comme dans une autre cérémonie de magie noire, ensei-
gnée par une école différente, où les planches du pressoir à sôma sont empruntées 
à un char de transports funéraires 438. 
 
Les conjurateurs du rite atharvanique ne pressurent point le sôma ; mais ils se 
soumettent néanmoins à une consécration préliminaire tout à fait analogue à la 
dîkshâ sacrificielle de la grande liturgie. Ce n’est point ici le laïque sacrifiant, 
c’est l’officiant lui-même, p224 qui se ceint de la cordelette à deux cordons, prend 
en main le bâton destiné à mettre en fuite les pouvoirs ennemis, le manie en profé-
rant les paroles sacramentelles, jeûne enfin et se macère ; car l’ascétisme (tapas) 
est la condition rigoureuse de la sainteté et de la vertu magique (brahman). Acces-
soirement, il utilise les rites qu’il observe, en leur imprimant, en quelque sorte, la 
direction idéale du but qu’il se propose : lorsqu’il a goûté à sa frugale nourriture, 
il frappe sur le plat en prononçant une syllabe omineuse « phat ! tué un tel ! » ; au 
moment où il resserre la ceinture pour une sorte de consécration supplémentaire 
(avântaradîkshâ), il déclare « supprimer l’expiration et l’inspiration d’un tel, fils 
de tel père et telle mère 439 ». Les formules d’imprécation peuvent varier à l’infini, 
mais se ramènent toutes à de semblables prototypes, et surtout elles comportent 
toujours une généalogie minutieuse de l’ennemi, afin d’éviter l’erreur sur la per-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

438  Ein altind, Zauberritual, p. 157 i. n. 
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sonne, plutôt encore afin d’assurer le pouvoir dont on se dispose sur elle par le 
seul fait de la connaissance de son nom et de celui de ses ancêtres. 
 
C’est en principe dans le cadre du sacrifice ainsi amorcé que viendront 
s’enchâsser, comme les pratiques de bon augure dans le service divin, les maléfi-
ces de toute sorte, les uns très simples, les autres infiniment plus compliqués sans 
doute que les manuels ne nous les décrivent ; car nous ne saurions assez nous per-
suader p225 que les sorciers en savent sur leur art beaucoup plus qu’ils n’en disent, 
et qu’un seul mot de leurs brèves règles leur suggérait peut-être une foule de sous-
entendus qui nous sont lettre close. Aussi bien ne prétendons-nous pas nous faire 
profès en leur science ; tout ce que nous lui demandons, c’est, avec ses procédés 
généraux, le secret de l’intime logique qui a présidé à son développement. 
 
 

§ 2. — L’imprécation pure et simple. 
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Dans certains cas, la parole magique suffit, accompagnée, ou non d’un regard qui 
la dirige, d’un geste comminatoire qui la renforce. On dit : « Comme le soleil, en 
se levant, s’empare de l’éclat des étoiles, ainsi, femmes et hommes ennemis, je 



 

m’empare de leur force vitale » (varcas, calembour) 440. Ou bien encore : « Toi 
qui me dépasses dans le sens de l’ombre, en passant entre Agni et moi, toi que 
voici, je fends ta racine : puisses-tu désormais ne plus projeter d’ombre ! » for-
mule, il faut en convenir, à la fois élégante et énergique. On marche dans la direc-
tion de la victime en proférant une exécration analogue 441 : ou, ce qui vaut mieux, 
on fait contre elle le simulacre des trois pas de Vishnu, le puissant dieu solaire qui 
en trois pas a franchi tous les espaces : « Tu es le pas de Vishnu, aiguisé par la 
Terre, dont la pointe est Agni : p226 je chemine le long de la terre ; de la terre nous 
dépossédons celui qui nous hait, celui que nous haïssons ; qu’il cesse de vivre, que 
l’haleine le quitte. » Et le sorcier répète dix fois sa stance, en y remplaçant succes-
sivement la Terre par d’autres déités : l’Espace, le Ciel, les Points cardinaux, les 
Régions célestes, les Vers d’incantation, le Sacrifice, les Plantes, les Eaux, Le La-
bour, enfin l’Haleine, principe universel de vie 442. 
 
Quelques gestes simples ou l’emploi de menus engins complètent l’effet des paro-
les magiques. On se lave de la tête aux pieds, et l’on s’essuie, en récitant six phra-
ses de prose assez dénuée de sens 443 : il est probable qu’en se purifiant ainsi on 
acquiert sur l’adversaire une supériorité mystique, ou qu’on reporte sur lui les 
souillures dont on s’exonère. Si un pieux adorateur a installé chez lui des feux sa-
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

440  Cf. Supra p. 85. 
441  A. V. VII . 13. 1. et K. S. 48. 35 ; A. V. XIII . 1. 56-7 et K. S. 49. 26. Cf. supra, p. 74, n, 2. 
442  A. V. X. 5. 25-36 ; K. S. 49. 14. 
443  K. S. 49. 27 ; A. V. XVI . 2. 



 

crés et s’apprête à y organiser un service divin, il est facile de le priver par avance 
du bénéfice inverse, de faire libation d’une bouillie de riz et de verser les gousses 
au feu en les faisant passer par une feuille de palàça. Les démons et toutes les 
puissances infernales, qu’habituellement on abomine, deviennent en ce cas de 
précieux auxiliaires, et la magie s’estime de force à entrer en lutte contre la reli-
gion elle-même : « Tout ce que cet homme, en esprit ou en parole, par sacrifices, 
oblation et formule, sacrifice aux dieux, tout cela, puisse p227 Nirrti alliée à la Mort 
l’anéantir avant tout effet... Que les sorciers, la Nirrti et le démon tuent par 
l’impiété son œuvre pie... » Et il n’est pas jusqu’aux dieux qu’on n’invite à mau-
dire les dons que leur fait leur fidèle 444. 
 
On lave une écuelle d’argile crue, et l’on projette l’eau dans la direction de la vic-
time 445 : cette eau est chargée des fluides omineux que contient la terre. On tou-
che l’ennemi avec un roseau pourri, de la longueur du bras, enduit de sampâta 446. 
On ramasse une pierre dans le lit d’un ruisseau qui porte un nom de mauvais au-
gure, et on la lance trois fois par jour dans la direction du sud 447. On lâche vers le 
séjour présumé de celui qu’on veut atteindre un taureau sur les flancs duquel on a 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

444  A. V. VI. 4 et VII . 70 (cité) ; K. S. 48. 27-28. 
445  K. S. 48. 43 ; A. V. VII . 96. 
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447  K. S. 47. 32 ; A. V. II. 12. 



 

frotté le sampâta 448. Enfin, il va sans dire que le magicien possède tout un assor-
timent de talismans agressifs aussi bien que tutélaires, et qu’au surplus toutes les 
amulettes revêtent suivant l’occurrence l’un et l’autre aspect 449. 
 
 

§ 3. — Les envoûtements. 
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L’envoûtement proprement dit, c’est-à-dire la fabrication d’un « voult » ou de son 
équivalent, paraît relever p228 de deux principes forts opposés : tantôt, le « voult » 
ainsi qu’on l’a vu 450, est le porteur du maléfice, le substitut du sorcier qui l’a créé, 
et on le cache en un endroit d’où il épandra sa vertu nocive sur le sujet visé ; on 
s’acharne contre lui, on l’accable de mauvais traitements, réels ou symboliques, 
qui rejailliront sur le maléficié. Mais il ne semble pas que l’empirisme magique ait 
strictement maintenu le départ entre ces deux points de vue : à un moment donné 
il a dû ne plus voir très clair dans ses propres traditions. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

448  K. S. 49. 1 ; A. V. IX  2. (hymne de 25 stances au Taureau céleste, étrangement invoqué ici sous l’hypostase de 
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449  Cf. K. S. 48. 3 et 24. 
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L’équivoque n’est pas possible pour la figurine de glaise qu’on fixe à un poteau, 
chez soi, « entre la fosse et le bois à brûler », et que pendant douze jours on arrose 
de sampâta d’ingida : évidemment, on la voue aux dieux infernaux 451. Non moins 
significatif est le supplice de la grenouille, qu’on lie de deux fils croisés, rouge et 
noire, et qu’on plonge dans l’eau chaude, encore qu’il soit enseigné qu’on peut 
ensuite la lâcher 452 — pauvre bête ! — Le rite est essentiellement le même que 
celui du baptême du crapaud, que Clopin Trouillefou couvre de sa royale autorité : 
on donne à l’animal les prénoms de la victime ; puis on le tue en lui perçant ou lui 
brûlant le cœur. Tout cela se tient bien. 
 
Mais que penser du lézard dans la peau duquel on enferme 240 grains de gravier 
bien ronds, sur la tête duquel on pose du poison, qu’on surcharge de nœuds, p229 et 
qu’on enfouit ensuite dans une fosse de la profondeur du bras, creusée à une place 
d’où il puisse atteindre l’ennemi 453 ? D’une part, le lézard est en relation avec les 
puissances malfaisantes, et il est visible qu’il joue ici le rôle de l’envoûture, que le 
sujet menacé devra découvrir et déterrer s’il veut se préserver de ses atteintes. 
Mais, avant de l’enfouir en cette qualité, on l’a mis en si piteux état qu’il ne sem-
ble plus guère en état de nuire à qui que ce soit. Ce lézard à deux fins incarne donc 
tout à la fois le maléfice et le maléficié ; ou, si on le préfère, son contage omineux 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

451  K. S. 49. 23. 
452  K. S. 48. 40 ; A. V. VII . 95. 
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communiquera à ce dernier les effets du traitement qu’on a commencé par lui faire 
subir 454. 
 
Le « voult » admet encore nombre d’équivalents plus simples, des cordelettes, par 
exemple : on les coupe en menus morceaux, un à chaque quart de stance récité ; 
on les enduit de sampâta, on les enferme dans une urne funéraire, et on enterre le 
tout à « une place vulnérable » de l’ennemi 455, — confusion toute pareille à celle 
du rite du lézard ; — ou bien on les charge, — autant de cordelettes que l’on 
compte de rivaux dans le cœur d’une femme, — sur un semblant de barque qu’on 
abandonne au gré de l’eau 456. On fait p230 voler en pièces un champignon qui n’en 
peut mais 457. On donne à un chien une motte de marne blanche : « Comme un os 
à un chien je jette cet homme à la Mort 458 ! » 
 
Dans les envoûtements rentrent aussi les charmes dirigés contre ce qu’on pourrait 
nommer les effigies naturelles de l’homme : son ombre et la trace de son pas. On 
décoche une flèche contre l’ombre de la victime 459. On la suit, tandis qu’elle mar-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

454  Le lézard apparaît ailleurs encore comme substitut de la victime. Il faut qu’il ait la tête rouge ; on le tue en disant : 
« Je tue un tel. » On l’étend sur une jonchée de chanvre, on l’enduit de sang, on l’enveloppe d’étoffe noire et on le 
brûle, etc. K. S. 47. 39-42. 
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458  K. S. 8. 23 ; A. V. VI. 37. 
459  K. S. 47. 55. 



 

che vers le sud, et dans la trace de son pied gauche, avec une feuille de peraçu, on 
trace six sillons, un en longueur, un en largeur, et ainsi de suite ; on en recueille la 
poussière, on la jette au feu, et, s’il pétille, c’en est fait de l’ennemi 460. On enve-
loppe cette poussière dans la feuille de peraçu, qu’on va ensuite dénouer au-dessus 
d’une bouse de vache ou d’une tombe en disant : « Tue un tel 461 ! » La brahma-
gavî 462 ou « prière de la vache sainte », qui accompagne ces pratiques, a d’ailleurs 
par elle-même une vertu si foudroyante que, si le sorcier, après l’avoir récitée sur 
une pierre enfouie dans la fiente de vache, se soumet aux douze jours de macéra-
tion réglementaire, le soleil ne se lèvera pas trois fois sur la tête ainsi vouée à tou-
tes les horreurs du trépas 463. 
 
 

§ 4. — Autres ensorcellements. 
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p231 De même qu’il utilise à fins prospères la vertu des agents naturels, — l’eau 
pour purifier, le feu pour se concilier les dieux par l’oblation, la nourriture comme 
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symbole de croissance et de force, — ainsi le magicien s’est jugé en situation de 
les employer efficacement à ses fins nocives ; car son rudimentaire système de la 
nature n’exclut pas l’intelligence claire de leur double caractère. Nous avons déjà 
eu plusieurs fois l’occasion de constater que la terre, la bienfaisante nourrice des 
vivants, leur porte malheur en tant que séjour des morts : il ne s’agit pour cela que 
de développer, par le rite et la formule, ses propriétés omineuses aux dépens de sa 
vertu génératrice. Pareillement, « ce que les eaux ont de sinistre » (yad apâm ghô-
ram yad apâm krûram), le sorcier peut l’en abstraire en quelque sorte, et le diriger 
contre un adversaire ; il a, nous le savons, son feu démoniaque pour auxiliaire, au 
besoin, contre le service divin lui-même ; et enfin il n’ignore pas que le riz, l’orge, 
le lait, les aliments précieux et suaves par excellence, contiennent un « poison » 
subtil. Il souhaite aux démons, qui guettent la vache pour s’emparer de son lait, de 
« ne dérober que le poison des vaches 464 », et par conséquent d’abandonner aux 
hommes leur suc nourricier pur de tout mélange nuisible. Avec un peu de bon 
vouloir on serait tenté de lui attribuer la prescience de l’aphorisme semi-paradoxal 
p232 de la médecine contemporaine : « Il n’y a pas de substances toxiques, il n’y a 
que des doses toxiques. » Toute nourriture recèle un principe de vie et un principe 
de mort ; le tout est de savoir donner à l’un le pas sur l’autre ; et cela, c’est 
l’affaire de l’habile manipulation et de la parole toute puissante. 
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En magie noire, l’eau intervient sous la forme du « foudre d’eau » (udavajra), cé-
rémonie qui consiste essentiellement à projeter avec violence, soit vers le sud, soit 
dans la direction de l’ennemi, des jets d’une eau puisée et apprêtée selon la for-
mule. Le rituel y consacre une longue litanie aux Eaux, mêlée de prose redondante 
et de vers souvent boîteux 465, dont la récitation accompagne l’action tout entière. 
On lave la cruche, on la plonge dans la source ou le réservoir, on l’en retire en di-
sant : « Tu es le giron maternel de l’agile dieu Vent ». On verse la moitié du 
contenu dans un autre vase, que l’on met au feu : lorsqu’elle est chaude, on la dé-
verse purement et simplement, avec une invocation aux dieux « de l’ardeur » et 
une longue malédiction contre le « méchant » qu’elle doit brûler. Ensuite, on fait 
les foudres d’eau avec l’eau restée froide, en projetant une poignée d’eau à chaque 
verset récité, en tout neuf 466. On termine en faisant les pas de Vishnu 467. 
 
p233 La fonction du feu est toujours la même : il dévore, quel que soit l’emblème 
qu’on lui donne à consumer : parfois le combustible ordinaire, une poignée à cha-
que strophe de l’hymne ; ou — raffinement de symbolisme de plus en plus savant 
— des branches mortes qui ont séché sur l’arbre même, des fragments de bois 
d’açvattha tombés sans qu’on les coupât, du bois d’un arbre frappé de la fou-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

465  A. V. X. 5, « insipide morceau ». ai-je écrit, « qu’on s’excuse de traduire et qu’on serait inexcusable de commen-
ter » ; il ne compte pas moins de 50 stances ou versets. 

466  K. S. 49. 3-13 ; les versets récités sont A. V. X. 5, 15-21, 42 et 50. 
467  Cf. supra p. 225. 



 

dre 468. On y jette aussi des blocs de bâdhaka munis de cordelettes, autant sans 
doute qu’on a d’ennemis ; ou bien on en réduit blocs et cordes en une poudre 
qu’on verse dans une poêle à frire 469. Parfois il faut deux feux successifs : on 
éteint, après le sacrifice démoniaque, le feu réglementaire, et l’on en allume un 
autre, dans des roseaux ou dans un panier, sur lequel on verse, au moyen d’une 
feuille d’açvattha, de l’ingida mêlé de poison 470. L’idée est transparente : on s’est 
fait scrupule d’empoisonner le feu du sacrifice magique. 
 
La variante la plus curieuse du charme par ardeur est celle qui consiste à brûler 
l’ennemi, non par le feu matériel, mais par celui de la chaleur humaine ; car 
l’Agni qui circule dans les propres veines d’un homme, comment ne serait-il pas 
ardent de dévouement à son service 471 ? A cet effet, on étend à l’ouest du feu une 
p234 jonchée de roseaux ; puis, après avoir accompli la première moitié du sacrifice, 
on court tout droit devant soi dans la direction du nord, jusqu’à transpiration. On 
revient alors, on essuie la sueur sur les roseaux, et l’on achève le sacrifice, où l’on 
insère l’oblation des roseaux. On peut les remplacer par une peau de lézard, où 
l’on a enfermé, soit la tête et les viscères de l’animal, soit un peu de poussière de 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

468  K. S. 48. 1. ; 48. 38 ; 49. 2 ; 48. 37. Respectivement : AV. II . 18 ; VII . 77 ; IX . 2 ; VII . 31, 34, 59 et 108. 
469  K. S. 49. 19 et 21. 
470  K. S. 48. 29-31 ; A. V. VI. 75. 
471  Observons encore ici le caractère ingénieux et enfantinement logique de l’induction de ces premiers savants. Un 

cadavre est froid, un corps vivant est chaud : il y a donc, dans l’homme et dans les animaux à sang chaud, un Agni 
incarné, comme il y a un feu caché dans l’eau où l’on a plongé un tison qui s’y est éteint. 



 

la trace du pas de la victime 472. Il est clair que celle-ci se voit ainsi vouée à 
l’influence maligne de la sueur ou du tapas de son ennemi. 
 
Quant à la nourriture, il est loisible de l’ensorceler : on y parvient par le mélange 
des plombs, qu’on mêle également à l’onguent de toilette 473, ou simplement par 
une formule de malédiction récitée en faisant passer les ingrédients d’une bouillie 
sur une feuille de kâmpîla 474. Il est indiqué de donner à l’ennemi une bouillie de 
riz à laquelle a goûté un homme qui avait grand faim 475 : on le condamne ainsi à 
la boulimie ou à la famine. Mais rien de tout cela n’est nécessaire, puisque tout 
aliment contient de lui-même un principe nocif qu’il suffit de développer. Dans ce 
but, le sorcier boit, d’un seul trait une mixture d’eau chaude et de farine d’orge, 
savoir : les trois premiers jours, trois poignées p235 de farine ; les trois suivants, 
deux ; les six suivants, une. Pourquoi ce rythme plutôt qu’un autre, c’est ce qu’il 
n’est pas aisé d’expliquer : mais on voit qu’il aboutit à 21, nombre omineux que 
nous avons déjà rencontré 476. Tout concorde à faire supposer que le conjurateur 
doue par avance de vertus maléfiques, plus spécialement d’un pouvoir de combus-
tion, l’aliment qu’il se propose de faire ingérer à sa victime. Le treizième jour 
donc, de très bonne heure, il lui donne à manger un potage au riz, maudit selon le 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

472  K. S. 47. 43-45 ; A. V. II. 12. 
473  K. S. 47. 23 ; A. V. I. 16. 
474  K. S. 48. 41 ; A. V. VII . 96. 
475  K. S. 48. 42 ; A. V. VII . 96. 
476  Cf. supra p. 76, n. 2. 



 

rite, et il en jette les restes dans un étang poissonneux : si les poissons se ruent en 
masse sur la proie, la manœuvre a réussi, l’ennemi est mort 477. 
 
 

§ 5. — Le serment. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Les rituels atharvaniques sont muets sur le cérémonial du serment, qui pourtant 
est un rite magique autant au moins que religieux ; mais cette omission est peut-
être plus apparente que réelle, et en tout cas elle ne bénéficierait d’aucune excuse 
dans un ouvrage d’ensemble sur la magie védique. Le serment, en effet, — et les 
autres livres sacrés de l’Inde ne laissent point place à cet égard au moindre doute, 
— est avant tout une imprécation que le sujet profère contre lui-même, une for-
mule par laquelle, avec ou sans liturgie accessoire, il se dévoue volontairement 
aux puissances infernales p236 ou à la colère des dieux, au cas où sa parole déguise-
rait une parcelle de ce qu’il sait être la vérité. 
 
Je me souviens qu’au temps où j’étais encore à l’école primaire de ma ville natale 
un « grand » me donna cette leçon : « Si l’on dit quelque chose à un camarade et 
s’il ne le croit pas, il faut mettre la main sur son cœur et dire : » La main sur la 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

477  K. S. 47. 33-38 ; A. V. II. 12. 



 

conscience, c’est la vérité. « Si on a menti en disant cela, on meurt sur le coup. » 
Je laisse à penser si, à la suite de cet entretien, je devins circonspect dans mes af-
firmations. 
 
L’enfant qui me révélait ce mystère était dans la pure tradition du serment des an-
ciens âges. Seule la signification primitive du rite lui échappait, lentement em-
preinte de religiosité morale par le travail des générations innombrables qui l’en 
séparaient. Car le cœur n’a rien à voir à la « conscience », dans ce geste simple-
ment symbolique de l’arrêt du cœur, de la mort subite qu’appelle ainsi sur soi 
l’homme qui prête un serment. De là l’habitude, constatée un peu partout, de tou-
cher une partie quelconque et de préférence une partie vitale de son corps, en arti-
culant une affirmation péremptoire et solennelle 478. 
 
Aussi les superstitions populaires, dans les pays qui les ont gardées aussi intactes 
et vivaces que possible, nous renseignent-elles, avec une précision qui ne laisse 
rien à désirer, sur cette liaison intime de l’exécration prononcée contre autrui et de 
l’imprécation sur soi-même, p237 première forme du serment religieux. Entre mille 
exemples, choisissons celui que nous offrent les mœurs de notre Bretagne 479. 
 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

478  En autre usage, non moins répandu et bien connu, est celui de cracher : je n’en démêle pas bien le symbolisme. 
479  Le Braz, La Légende de la Mort en Basse-Bretagne (1re éd. 1893), p. 222 sq. — Outre l’analogie de principe, les 

similitudes de détail avec nombre de pratiques magiques relevées pour l’Inde dans toute l’étendue de ce livre 
n’échapperont certainement à aucun lecteur attentif. 



 

« Il est un moyen encore plus infaillible : c’est d’aller vouer celui qu’on hait à 
saint Yves de la Vérité. On fait saint Yves juge de la querelle. Mais il faut être 
bien sûr d’avoir de son côté le bon droit : si c’est vous qui avez le tort, c’est vous 
qui serez frappé. 
 
« La personne qui a été vouée justement à saint Yves de la Vérité sèche sur pied 
pendant neuf mois. Elle ne rend toutefois le dernier soupir que le jour où celui qui 
l’a vouée ou fait vouer franchit le seuil de sa maison. Lasse d’être si longtemps à 
mourir, il arrive souvent qu’elle mande chez elle celui qu’elle soupçonne d’être 
son envoûteur afin d’être plus tôt délivrée. 
 
« Pour vouer quelqu’un à saint Yves de la Vérité, il faut : 1o glisser un liard dans 
le sabot de la personne dont on souhaite la mort ; 2o faire à jeun trois pèlerinages 
consécutifs à la maison du saint (le lundi est le jour consacré) ; 3o empoigner le 
saint par l’épaule et le secouer rudement en récitant la formule 480 ; 4o déposer 
comme offrande au pied du saint une pièce de p238 18 deniers marquée d’une 
croix ; 5o réciter les prières d’usage, en commençant par la fin ; 6o faire trois fois 
le tour de l’oratoire, sans tourner la tête. » 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

480  « Tu es le petit saint de la vérité. Je te voue un tel. Si le droit est pour lui, condamne-moi. Mais, si le droit est pour 
moi, fais qu’il meure dans le terme prescrit. » (En breton, bien entendu). 



 

Renseignés par ce témoignage contemporain, nous aborderons la lecture d’une 
pièce préhistorique très similaire, où l’auteur semble avoir enchâssé parmi des 
stances de poésie grandiose une imprécation du style le plus vulgaire, mais com-
pliquée d’une alternative qui en fait dans la bouche du conjurateur un véritable 
serment. 
 
(A. V. IV . 16.) « 1. Le sublime souverain des dieux voit de loin comme de près : 
celui qui croit marcher à la dérobée, les dieux le connaissent ; ils savent tout. — 2. 
Qui ne bouge pas, qui marche et qui court, celui qui va en tapinois et celui qui se 
rue, ce que deux hommes se chuchotent assis à l’écart, le roi Varuna le sait, lui 
troisième. — 3. Et la terre que voici appartient au roi Varuna et ce ciel là-haut aux 
lointaines limites ; et les deux océans sont les cavités de son ventre, et il se cache 
dans cette goutte d’eau. — 4. Et celui qui passerait de l’autre côté du ciel, il 
n’échapperait point pour cela au roi Varuna ; les espions célestes parcourent son 
empire ; ils ont mille yeux et voient à travers la terre — 5. Il voit tout, le roi Varu-
na, ce qui est entre ciel et terre et ce qui est au delà ; il a compté les clins d’yeux 
des hommes ; comme un joueur les dés, il manie les êtres à son gré. — 6. Tes la-
cets, ô Varuna, qui, au nombre de trois fois sept 481, nous p239 menacent béants, ré-
serve-les tous pour garrotter celui qui dit mensonge ; le véridique, épargne-les-
lui. — 7. De cent liens enveloppe-le, ô Varuna ; ne lâche pas le menteur, ô toi qui 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

481  Respectivement au ciel, sur terre et dans l’espace médian, en tout vingt-et-un : supra, p. 76, n. 2. 



 

vois les hommes : qu’il demeure assis, le méchant, laissant pendre son ventre 482 ; 
comme un tonneau décerclé, qu’il crève de toutes parts. — 8. Le Varuna qui est 
longitudinal et celui qui est oblique, le Varuna indigène et l’étranger, le Varuna 
divin et l’humain. — 9. De tous ces liens je te lie, un tel, de telle famille, fils 
d’une telle ; tous, je te les assigne. 
 
Il y a de tout dans ce morceau composite : du mythe et une haute morale ; du fa-
tras et du sublime. Mais il y a surtout une émotion grave, profonde et contagieuse, 
qu’il est bon de ressentir au moment d’aborder la question des rapports intimes de 
la magie et de la religion. 
 
Retour à la Table des Matières   

 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

482  Atteint du mal de Varuna, hydropique : supra p. 209 sq. 



 

 
 
 
 

Conclusion 
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L’Univers métaphysique est la seule réalité ; mais il nous est inaccessible, et nous 
ne pouvons le concevoir qu’en l’affirmant par la négation de toutes les contingen-
ces. L’Univers contingent n’est pas ; il devient en nous, par la notion de moins en 
moins confuse que s’en forme notre esprit ; c’est une image qui va se précisant à 
mesure que le miroir s’éclaircit et s’affine. Mais il faut, pour cela, qu’il y ait des 
hommes dont l’unique fonction soit de polir le miroir. Le magicien, malgré ses er-
reurs, ses tares grossières et son âpreté égoïste à défendre un fructueux monopole, 
nous est apparu comme le premier poète, le premier savant et le premier prêtre de 
l’humanité, le guide de sa recherche anxieuse, le conservateur d’une tradition fixe 
et progressive parmi la poussière mouvante des générations sans nombre, aussitôt 
dispersée que soulevée. En lui repose le concept d’une force idéale, infiniment su-
périeure aux facteurs visibles du travail humain : force mystérieuse, puisqu’elle ne 
se révèle que par ses effets ; force inépuisable, puisqu’elle s’accroît à chaque nou-
veau secret que nous arrachons à la nature ; force adorable, en effet, puisque 
l’homme peut tout par elle et ne peut rien contre elle. C’est autour d’elle que gra-
vitent, vers elle que tendent ces grands luminaires p242 qui tour à tour ou à la fois, 
dans les ténèbres du monde, éclairent l’humanité en marche vers son Dieu : magie 
et mythe ; science et religion. Comment leurs orbites se confondent ou se croisent, 
comment leurs éléments antithétiques se concilient en une synthèse supérieure, 
d’autres que moi le sauraient mieux dire, à qui seraient familiers les arcanes de la 
psychologie des individus et des races ; mais je ne me déroberai point à la tâche 
d’en esquisser ce que j’ai entrevu. 
 
 

§ 1er. — Magie et mythe. 

 
Retour à la Table des Matières   

 



 

Le mythe et la magie sont nés ensemble, aussitôt que la pensée humaine s’est dé-
gagée des brumes de l’animalité 483 ; ensemble ils ont grandi. L’un est 
l’explication p243 que l’homme s’est donnée du décor changeant qui l’entoure ; 
l’autre, l’effort qu’il a fait pour en modifier à son profit les accidents éventuels. 
Nous appelons mythe la science d’hier, et science celle d’aujourd’hui, qui sera le 
mythe de demain, et à laquelle nous demandons incessamment les moyens de pro-
longer notre vie, d’améliorer nos conditions d’existence. Comment la magie, qui 
prétend répondre aux mêmes besoins, n’aurait-elle pas, dès ses lointains débuts, 
puisé aux mêmes sources ? 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

483  Plus exactement, le mythe est bien antérieur à l’homme : toute aperception d’un fait extérieur dans un organisme 
doué de quelque conscience, est un mythe en puissance ; l’univers, dans le cerveau d’un animal supérieur, se tra-
duit en une série de mythes, c’est-à-dire de représentation instantanées, aussitôt évanouies que provoquées ; plus la 
mémoire et la conscience établissent de liaison entre ces éclairs de vision du non-moi, plus le mythe se précise et 
s’affirme, plus aussi l’animal monte en grade dans l’échelle des êtres. Seulement, de tous ces mythes épars, 
l’animal ne fera jamais une mythologie, puisqu’il ne peut les fixer ni les transmettre : il n’a pas de langage, sa 
conception de l’univers meurt avec lui. Nous hommes, nous nous communiquons réciproquement la nôtre, ou du 
moins nous croyons le faire : en dépit du mirage de l’expression, nous ne pensons pas tous de même le monde exté-
rieur, mais nous le parlons de même tous ; et cela revient au même, car nous n’avons absolument aucun moyen de 
discerner des nuances de pensée là où les nuances de langage nous font défaut. Et ainsi naît et grossit peu à peu ce 
vocabulaire conventionnel, ce repertoire factice de signaux interpsychique, — pardon du néologisme, mais je ne 
vois pas d’autre mot, — que nous appelons « la science ». — Une considération, à ce propos, vraiment décisive et 
irréfutable en faveur de l’existence d’un monde métaphysique, et qui devrait, semble-t-il, éblouir les yeux du posi-
tiviste le plus réfractaire, n’est-ce point celle-ci : Du moment que l’univers n’est certainement pas ce que se le fi-
gure l’animal le plus supérieur, comment serait-il ce que nous nous le figurons, ce que nous pourrons jamais nous 
le figurer ? 



 

Elle l’a fait ; nous en avons eu maintes fois la preuve au cours de ses pages. Nous 
l’avons vue emprunter à l’eau, non seulement sa vertu purifiante, en employant 
largement l’ablution contre toutes souillures physiques et morales, mais encore sa 
puissance fécondante, plus mystérieuse, en arrosant tout ce quelle veut faire pros-
pérer, et jusqu’à ses effets foudroyants, en se servant de jets d’eau pour exécrer un 
ennemi, parce que les torrents de la pluie s’accompagnent des éclats du ton-
nerre 484. La physique alors enseignait qu’il y a p244 dans l’eau un feu latent ; car où 
donc aurait passé, sinon dans l’eau, le feu du tison enflammé qu’on y voyait fuser 
et s’éteindre ? et d’où serait venu le feu qui jaillissait du tourniquet de bois, si la 
pluie, qui fait croître les plantes, n’y avait déposé, en vivifiant les arbres, le feu cé-
leste qu’elle contient dans ses flancs ? Le feu terrestre, quand les hommes 
l’allument, remonte vers le ciel et à son tour va engraisser de sa fumée flocon-
neuse les nuées qui rendront leur eau à la terre : c’est en grande partie le concept 
de ce cycle grandiose, de cet échange perpétuel et circulaire entre dieux et hom-
mes qui fait la raison d’être et la loi de l’opération quasi-magique du sacrifice Vé-
dique 485. Le feu, de son côté, a rendu aux hommes l’inappréciable service de les 
couvrir des assauts inopinés des grands fauves nocturnes : nous avons vu com-
ment, de ce fait d’expériences, la magie a conclu que l’élément igné était le défen-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

484  Cf. l’index du présent livre, s. v. EAU. 
485  La doctrine est formulée, avec une clarté aussi satisfaisante que concise, dans une stance du Véda : R. V. I. 164. 51 

« c’est la même eau qui monte et descend incessamment... » Ainsi, « rien ne se perd, rien ne se crée », les sages 
védiques avaient déjà trouvé cela. En combien de domaines scientifiques l’intuition n’a-t-elle pas devancé 
l’investigation ? Cf. infra p.258. 



 

seur naturel de l’homme contre les autres rôdeurs mystérieux, les démons, les re-
venants, les maladies, les fléaux, et comment elle en a tiré le rituel de son « feu du 
midi », génie à deux fins, protecteur pour ses fidèles et dévorant pour les mons-
tres 486. Mais nulle part mieux que dans les fonctions dévolues au p245 soleil ne se 
révèle aux yeux les moins prévenus l’antique et étroite alliance du mythe et de la 
magie 487. 
 
Nombres d’opérations magiques, et spécialement celle de bon augure, ont en tous 
pays fort à faire du soleil, et en particulier, du soleil levant. Dans l’Inde, certains 
rites ne peuvent être célébrés qu’au lever du soleil 488 ; si un charme quelconque 
requiert l’emploi de fruits, c’est à ce moment qu’il faut les cueillir ; à la suite d’un 
envoûtement, c’est le lever du deuxième soleil qui détermine la perte de la vic-
time. En Assyrie, c’est ordinairement à l’aube qu’on opérait contre les sorciers ; 
une formule magique relate l’histoire du dieu Marduk faisant tour à tour disparaî-
tre et reparaître un vêtement, tour d’escamotage bien vulgaire si l’on n’y recon-
naissait à ne s’y méprendre l’action victorieuse du soleil sur le noir manteau de la 
nuit ; et le seul génie bienfaisant que connaisse la démonologie assyrienne cumule 
les attributs de l’homme, du taureau, du lion et de l’aigle, les quatre animaux de 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

486  Cf. supra p. 4. 
487  A quel point la magie védique est pénétrée et dominée de concepts et de représentations solaires, il suffira, pour 

s’en convaincre, d’envisager le rôle respectif et considérable qu’elle assigne aux points cardinaux : supra, p. 46 et 
162. 

488  Cf. supra, p. 52. 11.2 et 189. 



 

l’éblouissante vision d’Ézéchiel, si évidemment mythique et solaire de par ses 
lointaines origines 489. En Allemagne, de nos jours, c’est avant le lever du soleil 
qu’on enduit le fourrage des substances qui doivent préserver le bétail ; les sim-
ples cueillis à jeun et en p246 silence, avant le lever du soleil, le jour de 
l’Ascension, — fête incontestablement solaire, — sont doués d’une vertu excep-
tionnelle ; et, d’une façon générale, l’aube est le temps indiqué pour tous les 
charmes de prospérité, car « la lumière du soleil fait fuir le maléfice 490 ». 
 
Qu’est-ce à dire ? et d’où vient ce consentement unanime, dont il serait trop aisé 
de faire foisonner les exemples ? Il semble au premier abord que la question ne se 
pose pas, tant la réponse va de soi. Mais, ces données de fait sont universelles, et, 
si elles nous paraissent simples, c’est précisément qu’elles reposent sur le mythe, 
en d’autres termes, sur la première aperception, la première association d’idées 
qui se soit formée dans un cerveau humain. De cette association primesautière, la 
survivance inconsciente s’impose encore à notre conscience de civilisés, et par 
elle nous entrons, sans le savoir, en communion mentale avec nos ancêtres des 
âges fabuleux. La phraséologie védique va nous permettre de la serrer de plus 
près. 
 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

489  Fossey, La Magie assyrienne, p. 68, 138 et 25. 
490  Wuttke, Der deutsche Volksaberglaube, nos 124, 91 et 64. 



 

« Le soleil tue les invisibles » 491, c’est un dicton magique de l’Inde ; mais c’est 
avant tout une vérité mythique. Car les invisibles, avant d’être des vermines ou 
des microbes, des démons ou les fluides qu’ils sécrètent, furent des réalités plus 
concrètes, plus sensibles et, si j’ose dire, malgré leur nom, plus visibles : les invi-
sibles, enfin, dans la langue même du Véda, ce sont tout d’abord les ténèbres de la 
nuit, puis les agents inconnus qui les causent, qui rendent les p247 hommes aveu-
gles, qui les paralysent en les contraignant à se confiner dans leur abri ; car on ne 
les voit point, et ils empêchent de rien voir. C’est de ceux-là qu’on a dit à bon 
droit que le soleil les tue, en les perçant de ses rayons ; car l’oiseau de nuit lugu-
bre et la vermine nocturne, il ne les tue pas, il les condamne momentanément au 
repos. Mais bientôt toutes ces notions ont fusionné : « le soleil tue les invisibles » 
était une formule générale et vague, où pouvaient rentrer à volonté tout ce qui est 
nocturne et noir, toutes les terreurs réelles ou imaginaires de l’invisible, ce qu’on 
ne voit pas parce qu’il fait nuit, ce qu’on ne voit pas en plein jour parce que trop 
petit, ce qu’on ne saurait voir en aucun temps ni lieu, tel le vent ; et c’est le vent, 
bien certainement, qui a suggéré à toute l’humanité l’idée de ces esprits invisibles 
qui presque partout portent encore son nom. 
 
De la fusion de tous ces thèmes et de toutes les variations, mythiques, légendaires, 
empiriques, inductives, qu’une logique outrancière ou une fantaisie débridée a pu 
broder sur eux, est sortie une composition pleine de verve et d’originalité, dont 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

491  Cf. supra p. 189 et 198. 



 

aucun texte ne nous enseigne l’emploi, mais dont la destination magique saute 
d’abord aux yeux. Même à titre de simple document littéraire, elle mériterait de 
retenir un instant l’attention : nulle part le kaléidoscope védique n’étale plus com-
plaisamment ses chatoyants caprices 492. 
 
p248 (R. V. I. 191.) « 1.. Un peigne 493 ... mais non, ce n’est pas un peigne... Et un 
centuple... ce n’est pas un peigne non plus... » Ils sont deux, « dis-je, » deux ver-
mines « , dis-je. Les invisibles ont disparu. — 2. Celle qui vient 494 tue les invisi-
bles, et elle les tue en s’en allant, et elle les tue en les faisant rouler en bas, et elle 
les broie, la broyeuse. — 3. Le çara, le kuçara, l’orge, le riz, le muñja et le vîrina 
ont raison des invisibles ; tous tant qu’ils sont, ils ont disparu. — 4. Les vaches 
ont regagné l’étable, les fauves se sont gîtés, les lumières des hommes se sont 
éteintes, les invisibles ont disparu. — 5. Mais les voici : on les a vus rôder à la 
brune, comme des voleurs ; ô invisibles qui voyez tout, on vous a vus et vous êtes 
découverts. — 6. O plantes, le Ciel est votre père, la Terre votre mère, Sôma votre 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

492  Sur les corrections conjecturales que j’ai apportées au texte presque inintelligible du début, et sur les menus détails 
de l’interprétation, je ne puis que renvoyer à mon article des Mémoires de la Société de Linguistique de Paris, IX , 
p. 233 sqq. 

493  L’un des noms du scorpion est kankaparvan, soit « articulé en peigne » : A. V. VII . 56. 1, cf. supra p. 199. Le sor-
cier joue sur ce nom et sur celui d’un autre animal, « un centuple » (un mille-pieds ?) qui doit aussi plus ou moins 
ressembler à un peigne. 

494  La femelle qui n’est point nommée est très souvent l’Aurore dans le Véda : on la connaît si bien qu’on la supplée 
aisément. Ici, d’après le contexte général de l’hymne, son intervention ne fait pas le moindre doute ; mais le fémi-
nin suggère en outre la plante guérisseuse. 



 

frère, Aditi votre sœur. O invisibles qui voyez tout, on vous a vus : tenez-vous 
cois ; chut ! — 7. Fixés à demeure sur le tronc ou sur les membres, dardant un fin 
aiguillon ou un peigne p249 menaçant, ô invisibles, tous tant que vous êtes ici, tous 
tant que vous êtes, soyez anéantis ! — 8. Le soleil se lève à l’orient : vu de tous, il 
voit tout, il tue les invisibles, oui, il broie tous les invisibles et toutes les envoûtu-
res. — 9. Il a pris son essor, ce soleil sublime, lui qui sait détruire les venins en 
masse, lui le fils d’Aditi qui du haut des montagnes, vu de tous, voit tout et tue les 
invisibles. — 10. Ce venin, je l’attache aux flancs du soleil, comme une outre aux 
murs du liquoriste. Et il n’en mourra pas 495 ; et nous serons sauvés. Le dieu aux 
chevaux bais a chassé le char du venin. La douce plante, ô venin t’a changé en 
douceur. — 11. Le tout petit oisillon, c’est lui qui a dévoré ton venin. Et il n’en 
mourra pas ; et nous serons sauvés. — 12. Trois fois sept 496 oisillons de feu ont 
dévoré l’essence du venin. Et ils n’en mourront pas ; et nous serons sauvés. — 13. 
Les nonante-neuf femelles qui détruisent le venin, j’ai invoqué leur nom à toutes. 
— 14. Trois fois sept femelles de paon 497, sept vierges sœurs ont emporté ton ve-
nin, comme l’eau que puisent des porteuses d’urnes. — 15. « Moi, le petit ich-
neumon, je fends avec la pierre cette vermine, et le venin l’a quittée, s’en allant 
aux contrées lointaines ». — 16. C’est l’ichneumon qui l’a dit en revenant p250 de 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

495  Cf. A. V. IV . 6 tout spécialement stance 3 : supra p. 198. L’oiseau céleste se repaît impunément de venin : ainsi 
vont faire les oisillons auxiliaires du médecin. 

496  Toujours ce nombre 21, qui achève de donner une couleur atharvanesque à cet hymne pourtant exclusivement 
propre au Rig-Véda. 

497  Cf. A. V. VII . 6. 7, supra p. 200. 



 

la montagne : « Le venin du scorpion est sans suc ; sans suc, ô scorpion, est ton 
venin ». 
 
Voit-on comment le soleil tueur de monstres et le soleil guérisseur, l’invisible 
nocturne, l’invisible vermine et l’invisible-démon, l’aurore qui est la splendeur du 
soleil dissipant les ténèbres, et la plante qui tient de la croissance sous ses rayons 
la propriété d’anéantir comme lui les êtres pervers, l’animal, ailé surtout, qui 
symbolise le soleil et qui en cette qualité consomme le venin sans se faire de mal, 
et l’animal réel que l’expérience de tous les jours désigne comme mangeur de ser-
pents, destructeur de venins, comment enfin la puissance curative la plus fabu-
leuse, puisqu’elle est censée résider dans le soleil en tant que vainqueur de la nuit, 
et la médication peut-être la plus concrète et la plus topique, puisque le texte sug-
gère presque irrésistiblement l’idée de cautérisation ou de pointes de feu 498, — 
comment, dis-je, toutes ces notions, disparates seulement en apparence et pour no-
tre réflexion mieux ordonnée, s’enchevêtrent, se démêlent, se confondent dans 
l’esprit du poète, et mettent en pleine lumière la survivance du premier principe 
scientifique qui a guidé l’œuvre du sorcier guérisseur, l’influence persistante du 
mythe primitif, jusque dans un stade relativement avancé de la magie opératoire ? 
Mais voit-on aussi combien le passage du soleil-astre, corps lumineux d’essence 
indéfinie, au soleil-dieu, agent p251 personnel, Apollon meurtrier et Esculape bien-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

498  C’est la stance 12 de l’hymne ci-dessus. On a vu que la cautérisation n’était pas inconnue des médecins védiques : 
supra p. 201. 



 

faisant, était aisé à la pensée, — en d’autres termes, comment la magie, nourrie et 
bercée par le mythe, ne prend pleine conscience d’elle-même qu’à l’âge de raison 
de l’humanité, où le mythe s’ordonne, se moralise, se convertit en religion ? 
 
 

§ 2. — Magie et religion. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Le magicien est un prêtre ; il n’en faut pas davantage pour définir la situation res-
pective de la magie et de la religion, envisagées dans leurs communs débuts. 
 
Sans doute, il a pu arriver au magicien, dans l’exaltation de son orgueilleuse puis-
sance, de croire commander aux dieux mêmes, comme parfois au prêtre du sacri-
fice védique de leur donner des ordres au lieu de leur adresser d’humbles prières ; 
mais ce n’est point à tort que M. Oldenberg 499 a reproché à Bergaigne d’avoir 
trop insisté sur cet aspect secondaire et sporadique du culte des grands dieux. Les 
servants du sorcier, ce sont les génies familiers de la démonologie courante : 
ceux-là, s’il est habile, il les évoque ou les bannit à son gré ; mais sur le divin, 
quoi qu’il en veuille faire accroire à la foule ou à lui-même, il sait bien qu’il n’a 
prise que par voie de supplication. Lorsque les poèmes postérieurs nous montrent 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

499  Op. cit., p. 268 Cf. supra p. 11 sq. 



 

les dieux, inquiets du pouvoir surnaturel que s’acquiert un ascète farouche, lui dé-
pêchant quelque nymphe divine pour le distraire d’une pénitence qui menace de le 
faire p252 leur maître, — prototype de notre tentation de saint Antoine, mais nous 
l’avons mise sur le compte du diable, — ce sont, pour une bonne part, enjolive-
ments ingénieux et pittoresques d’une notion fondamentale du védisme, vertu il-
limitée de la vie ascétique ; encore ne faudrait-il pas les mettre sur le compte de la 
doctrine védique et les prendre pour des vérités canoniques. Comment l’homme, 
qui se conçoit constamment, en regard des dieux, comme « le mortel », assiégé de 
mille périls, sujet à mille servitudes, eût-il prétendu exercer une action de 
contrainte sur les immortels ? 
 
Sans doute aussi, d’autre part, le magicien n’a point affaire des dieux seuls : il va-
gue souvent en compagnie douteuse et compromettante ; il fraie avec des démons 
ennemis des dieux, des êtres de noirceur et de perdition, et, bien plus, il les invite 
quelquefois à faire échec à l’œuvre pie célébrée en l’honneur des dieux 500, c’est-
à-dire, en fin de compte, à la majesté même des êtres divins, à la sainteté de la re-
ligion. Survivance des temps antiques, où les démons n’étaient encore ni bons ni 
mauvais, parce qu’il n’y avait ni dieux ni morale, ou effet naturel de 
l’accoutumance chez le sorcier en continuel contact avec eux, — lorsqu’on a tant 
fait que de lier partie avec eux, pourquoi n’en tirerait-on pas tout ce qu’ils nous 
peuvent donner ? — ce sont, dans toutes les magies contemporaines des religions 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

500  Cf. supra p. 226. 



 

positives, des accidents d’une extension considérable ; p253 ce n’est pas la règle, et 
la magie le sait bien, et elle n’a l’esprit en repos que lorsqu’elle est rentrée dans la 
règle. La preuve : le malheureux qui s’est donné au diable pour que le diable le 
servît sait fort bien qu’il s’est damné, et il espère se ressaisir, ne fût-ce qu’à 
l’article de la mort, rompre son pacte après en avoir épuisé le profit, quinauder les 
démons après avoir engeigné les hommes. Et de même le sorcier hindou, en appe-
lant à son secours les esprits infernaux, connaît le risque qu’il encourt et prend 
toutes les précautions possibles pour s’en préserver 501. D’ailleurs, lorsqu’il est 
censé ne faire que retourner contre ses ennemis les armes que ceux-ci dirigent 
contre lui, il dispose, pour concilier ses maléfices avec la morale religieuse, de 
mille excuses qui se résument en une seule : le mal qu’on me fait, c’est le mal ; 
celui que je fais, c’est le bien... Orthodoxy is our doxy 502. 
 
Ces hésitations, ces contradictions et cet antagonisme éventuel n’empêchent donc 
pas la magie d’être dominée de haut par l’idée morale, comme elle l’est par l’idée 
scientifique, dès que l’une ou l’autre s’est dégagée du mythe. Comment, au sur-
plus, du mythe, transcendentalement étranger à toute morale, se dégage la religion 
génératrice de la morale dans le passé et sa sauvegarde à tout jamais dans l’avenir, 
— car ce que Guyau appelait « l’irréligion de l’avenir » est en p254 fait et sans am-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

501  Supra p. 47 et 162. 
502  N’est-ce pas, aujourd’hui encore, l’article premier de la morale pratique universelle ? Quel opprimé, aussitôt sa 

liberté conquise, hésite à se faire persécuteur ? 



 

bages une religion, — c’est ce qui ressortira peut-être d’un exemple plus typique 
encore qui celui du soleil, l’œil ouvert au ciel, qui « voit dans les mortels les torts 
et les droits 503 ». 
 
On ne sait au juste ce que fut à l’origine le dieu Varuna : la lune, selon M. Olden-
berg 504 ; le ciel ou un aspect du ciel, pour ceux qui assimilent son nom à celui de 
l’ Οὐρανός grec. Peu importe, puisque tous s’accordent à y voir une entité pu-
rement mythique à l’origine, nettement et exclusivement naturaliste, et que, long-
temps avant d’en faire le dieu des eaux, les Védas lui confièrent des attributs qui 
le mettent en relation étroite et évidente avec le ciel nocturne, comme son frère 
Mitra avec le ciel diurne. 
 
Quoi de plus concret, de plus matériel, de plus étranger à une idée morale ? Ce-
pendant la réflexion s’exerce sur ce thème enfantin. Qui voudra me faire tort, s’y 
prendra plus volontiers la nuit ; car je ne le verrai pas, et au pis aller il n’aura pas 
de témoins contre lui, aucun autre que le ciel enveloppant et noir, le grand aveu-
gle. Est-il vraiment aveugle ? de quoi lui servent donc ces trous lumineux dont sa 
voûte est percée ? ne sont-ce pas des yeux, des regards ou des espions par où lui-
même il guette ce qu’il cache à tous les autres ? Oui, Varuna voit tout, puisqu’il 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

503  R. V. IV . 1. 17. 
504  Op. cit., p. 159 sqq. C’est aussi. mais pour des raisons toutes différentes, l’avis de M. Hillebrandt, Vedische Mytho-

logie, III, p. 38 sqq. 



 

est le ciel aux mille yeux. Mais, d’autre part, Varuna est p255 dieu, c’est-à-dire, par 
définition, très puissant et très bon : comment donc verrait-il le mal sans le préve-
nir ou en châtier l’auteur ? C’est lui que je dois supplier en redressement du tort 
qui m’est fait, lui que je dois craindre alors que je ne crains le témoignage ni la 
colère d’aucun vivant. 
 
Ainsi, un surveillant vigilant et rigide, un vengeur muet de l’innocence opprimée, 
un dieu qui condamne et qui peut pardonner, qui se laisse fléchir par les prières et 
par le sincère repentir, tout cela n’est qu’un admirable développement du simple 
mythe du ciel nocturne. Désormais, Varuna, devenu dieu des eaux, enverra son 
fléau, l’hydropisie, non par vulgaire caprice, mais pour punir le pécheur ; le magi-
cien ne saura pas de meilleure voie pour l’apaiser, que de pénétrer l’homme de 
l’horreur de ses fautes ; et celui-ci, convaincu de la présence permanente du dieu 
qui est sa conscience et qui peu à peu la forme à son image, trouvera pour le célé-
brer quelques-uns des plus sublimes accents qu’en aucun temps l’infini du ciel 
étoilé et de la loi morale ait inspiré au fini de l’âme humaine 505. 
 
Voilà ce que peut le mythe pour éveiller le sentiment moral. Et voilà ce que celui-
ci devient à son tour, une fois éveillé, combiné avec le mythe et l’épurant à son 
contact : le sentiment religieux. L’horreur du péché, religion forte et sévère ; la 
rémission des péchés, p256 magie douce et rassérénante : à elles deux elles ont été, 

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

505  A. V. IV . 16, cf. supra p. 238. Voir aussi : R. V. VII . 86, citée entre autres, par M. Oldenberg, op. cit., p. 251. 



 

durant des siècles, les éducatrices de l’humanité. Elles n’ont pas toujours suffi à 
leur lâche ; car après tout, les guides des hommes ne sont que des hommes ; mais 
ces guides-là, du moins, avaient un pôle et une boussole. 
 
 

§ 3. — Magie et science. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
On s’est demandé laquelle, de la magie ou de la religion, s’était montrée le plus 
favorable à l’éclosion et au progrès de la science 506. Du point de vue où nous 
nous plaçons, le problème paraît oiseux, puisque magie et religion ne sont que des 
formes diversifiées et unies du mythe qui est la science en formation. 
 
La religion, serait-on tenté de dire, par l’admission péremptoire d’une cause pre-
mière, rend superflue la recherche des causes secondes, n’en suppose pas 
l’intervention ou même en supprime la possibilité : « il pleut, c’est Zeus qui 
pleut », etc., tout est dit, il n’y a rien à chercher au delà. Au contraire, la magie, 
par les opérations complexes qu’elle met en œuvre, suppose tout un enchaînement 
de causes secondes, et elle incite par là même l’opérateur à les vérifier, à les 
mieux connaître pour en utiliser pleinement l’action : elle développe, en un mot, 
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

506  Fossey, La Magie assyrienne, p. 10 et 141. 



 

la méthode expérimentale, l’esprit scientifique ; et l’on allègue la chimie née de 
l’alchimie, et tels autres illustres exemples. 
 
p257 Mais ceci est pure illusion : l’alchimie, quand la chimie en est sortie, était déjà 
une science ; la fausseté de son principe pouvait bien obnubiler, mais ne faussait 
pas les résultats dus à ses patientes et rigoureuses expérimentations. Dans la ma-
gie primitive il a pas encore de causes secondes : le magicien perçoit comme une 
cause première la maladie ou le démon qu’il doit bannir, et lui-même il se perçoit 
comme une cause première du bannissement. Et disons mieux : l’un et l’autre 
comme la cause unique. Car il n’y a cause première ni à plus forte raison seconde, 
il n’y a point place pour le concept d’un enchaînement de causes, dans un esprit 
où ne s’est pas encore éveillée la notion d’une causalité en soi, indépendante de 
toute volition humaine et de toute autre traverse accidentelle ; et celle-ci n’est 
point une notion d’expérience, mais un postulat métaphysique, autant dire, en ces 
temps reculés, religieux. De même que le mythe ne devient moral qu’en se faisant 
religion, ainsi, et seulement en se faisant religion, il deviendra science expérimen-
tale. La magie aurait beau s’évertuer sur lui : elle ne lui ferait pas faire un pas hors 
de son ornière, si la religion ne lui fournissait le principe directeur, sans lequel elle 
s’en tiendrait éternellement à l’aperception première, fausse ou vraie, et ne cher-
cherait jamais à percer par delà. 
 



 

Fausse ou vraie, dis-je ; car il est évident — et l’on n’y saurait trop insister — que 
tout n’a pas été faux dans cette aperception, qu’au contraire elle a contenu au 
moins autant de vrai que de faux, car autrement p258 la magie ne fût jamais née ou 
bien eût avorté. Le premier qui rajusta, en le frictionnant au hasard, un membre 
démis ou brisé, se perçut comme la cause de la guérison, et il ne se trompa point : 
il sut ce qu’il voulait, il sut qu’il l’accomplissait ; tout ce qui lui échappa, ce fut 
son mode d’action. Il ressemble au savant contemporain qui suggestionne un hyp-
notique, — « demain à trois heures et demie , vous entrerez dans le cabinet de 
M.***, et vous lui demanderez de vous prêter la Sonate à Kreutzer », — et tout se 
passe comme il l’a dit : il ne sait pas comment cela se fait, mais il est sûr d’en être 
cause. Ainsi de situations plus complexes et d’inductions plus générales 507 : celle-
ci, par exemple, qui déjà nous est familière, « le soleil tue les invisibles », n’est-ce 
pas un aphorisme aussi pastorien que mystique ? Supposez un théologien de 
l’Inde qui rapprocherait de l’hymne ci-dessus traduit la doctrine, aujourd’hui uni-
versellement enseignée, de l’effet meurtrier de la lumière solaire sur les organis-
mes inférieurs : n’en tirerait-il pas un argument solide en faveur de l’inspiration 
véridique, littérale et divine de ses Livres saints ? 
 
Et lui non plus ne se tromperait qu’à demi, à ne considérer que le fait brut. Il est 
certain que, depuis des siècles, la lumière solaire a détruit des microbes en nom-

                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

507  Voir les notions védiques sur : le feu incarné dans l’être vivant, p. 233 ; le cycle éternel de l’eau et du feu, p. 244 : 
le principe nocif enfermé en toute nourriture même saine, p. 231 ; et ainsi de suite. 



 

bres qui déconcertent la pensée, certain qu’on p259 ne s’en est scientifiquement avi-
sé que depuis quelques années, certain enfin qu’un rêveur inconnu l’a dit, il y a 
longtemps, vers les antipodes. Peu importe comment il a été amené à le dire : le 
fait est qu’il l’a dit, et que, s’il avait pu crier sa découverte à travers l’écorce ter-
restre, l’humanité se serait trouvée, quatre ou cinq mille ans plus tôt, en posses-
sion d’une vérité incontestable, défensive et salutaire. N’est-ce donc rien que ce-
la ? 
 
Peut-être ai-je réussi à faire comprendre comment je me représente l’action et les 
rapports des forces éducatrices qui ont concouru à former la mentalité de l’homme 
européen. Le mythe est la projection de l’univers sur le temps à trois périodes et 
l’espace à trois dimensions ; la religion, sa projection sur les plans de la moralité 
et de la causalité. Du premier, la magie, — entendue au sens large, comme action 
exercée sur l’univers par des voies inexpliquées, tire ses données immédiates ; à la 
seconde, elle doit la vague conscience du « plus outre », qui ne lui permet pas de 
demeurer en repos, qui la lance dans les voies de la recherche indéfinie, de la 
science, en un mot. Celle-ci, à peine née, semble-t-il, entre en lutte avec les mères 
qui l’ont nourrie pour vérifier, il faut qu’elle nie ; et, plus elle prend conscience 
d’elle-même, plus elle nie, provisoirement au moins, ce qu’elle n’a pas vérifié. Il 
se peut qu’en fin de compte elle vérifie et confirme une croyance intuitive, une 
opinion traditionnelle ; mais alors elle ne l’édifie que sur les ruines de cent autres 



 

qu’elle a renversées au passage ; et cette p260 vérité nouvelle et provisoire, elle la 
niera à son tour, demain, dans un siècle ou dans dix, sauf à la découvrir soudain 
quand elle ne se souviendra même plus de l’avoir autrefois ensevelie. Voilà ce qui 
lui donne, au regard de la tradition et, par conséquent, de la religion, un air 
contredisant et frondeur ; voilà ce qui fait qu’on parle, et qu’on parlera, tant qu’il 
y aura des hommes et qui penseront, du Conflit de la Science et de la Religion. 
 
Mais la Religion, à son plus haut période, qu’est-ce autre chose que le concours au 
monde métaphysique ? Et, puisque le monde métaphysique n’est lui-même qu’une 
négation transcendante 508, n’est il pas vrai de dire que, de négation en négation, la 
Science s’achemine vers ce Dieu qu’elle n’atteindra jamais, tandis que la Reli-
gion, qui l’a atteint par l’effort intuitif et volontaire de la foi, se penche de haut 
vers la route poudreuse et étanche les sueurs fécondes de l’éternelle voyageuse ? 
 
Retour à la Table des Matières   
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OBSERVATION GENERALE. — Dans la première moitié de l’ouvrage, quelques caractères italiques à 
accent circonflexe sont mal venus : l’ailette gauche n’a pas marqué, et l’on croit lire un accent 
grave. Le défaut sera insignifiant, si le lecteur veut bien se souvenir qu’il n’y a pas dans tout le li-
vre, un seul mot sanscrit à accent grave, et, par suite, tenir pour longue toute voyelle surmontée de 
ce signe ambigu. 
 
P. 3, au bas. — « On entend son bruit, on ne voit point son corps », dit le poète védique, en parlant 
du Vent (R. V. X. 168. 4). Le trait est d’observation toute primitive. Sur l’idée de « l’invisible » 
suggérée par le vent et par la nuit, voir la Conclusion, § 1er (p. 46 sq.). 
 
P. 4, sur le début de l’alinéa. — En conclusion d’une récente étude de liturgie (le Rôle du Yajamâna 
dans le Sacrifice brâhmanique, 1903, p. 34). M. Oltramare ne paraît pas éloigné d’admettre qu’il 
fut un temps, relativement peu antérieur à l’époque védique, où le laïque chef de famille était en-
core son propre prêtre domestique ; et certaines indications tendraient à faire supposer qu’il fut aus-
si, au moins en dehors p262 des occurrences extraordinaires, son propre magicien (cf. le présent li-
vre, p. 104). 
 
P. 25, l. 12. — Un autre nom, plus explicite, du çrauta-sûtra est kalpa-sûtra « manuel de liturgie ». 
 
P. 26, l. 6 du bas. — Lire : rendait. 
 
P. 35. — : § 4 ; et augmenter de même d’une unité le chiffre des deux derniers paragraphes du cha-
pitre. 
 
P. 37, sur l’étymologie du mot brâhman. — Il y a des années que j’enseigne qu’il se rattache à la 
racine bhrâj « briller » et qu’il signifie « splendeur », qu’en tout cas il comporte un arrière-sens de 
« lumière », encore vaguement perçu aux temps védiques : voir notamment mon A. V., X-XII , pré-
face. Mais mon opinion, fortement contestée par M. Oldenberg, n’a encore, que je sache, recueilli 
aucune adhésion. J’avoue que j’aurais au moins compté sur celle de M. Hillebrandt, qui voit dans le 
dieu Brahmanaspati ou Brhaspati une incarnation de la lune : Vedische Mythologie, I, p. 408. 
 



 

P. 53, l. 14. — Cet arbre est sacré, surtout en ce qu’il fournit le bois dur du tourniquet allume-feu : 
infra, p. 136. — Sur ses multiples usages, on se reportera au lexique, s. v. açvattha. 
 
P. 53, l. 8 du bas. — C’est, bien entendu, à sa longévité relative que l’éléphant doit la préférence 
dont l’honorent les fabricants d’amulettes de longue vie, force et santé ; mais cf. infra, p. 91. 
 
P. 57, l. 3 du bas du texte. — Devant le tiret, substituer une virgule au point. 
 
p263 P. 65. — Joindre à la description du rite divinatoire celle du rite de propitiation nuptiale de la p. 
123. 
 
P. 67, n. 1. — Lire : K. S. 33. 1-3. 
 
P. 75, sur Pûshan. M. Hillebrandt ne doute, non plus que moi et bien d’autres, du caractère solaire 
de ce personnage : Vedische Mythologie, III, p. 368 sq. Il le précise même : Pûshan aurait été primi-
tivement le dieu Soleil d’un clan de pasteurs. Ainsi s’expliqueraient la plupart de ses attributs, 
d’aspect tutélaire, pacifique et patriarcal, et nommément la modeste bouillie qu’on lui sert, la sim-
plicité de ses goûts, dont parfois le raille, insoucieuse de ses origines, la littérature d’un âge plus 
raffiné. 
 
P. 76, n. 2. — Ce nombre sacré figure également, à l’occasion, dans la liturgie du grand culte. 
D’après le rituel les plus récemment publié (Mânava-Çrauta-Sûtra, III, 8, 3), si le sacrifiant vient à 
se trouver mal, le célébrant « sème dans une aiguière en laiton 21 grains d’orge et y fait tremper 21 
bouquets de darbha » ; puis, après diverses cérémonies et bénédictions, « quatre brahmanes de fa-
milles différentes » répandent sur le patient le contenu de l’aiguière. 
 
P. 77, l. 5 du bas. — Lire : § 5. 
 
P. 104, n. 1. — Lire : K. S. 51. 1-2. 
 
P. 108, l. 6 et 8. — Lire respectivement : silâñjâlâ, et la silâñjâlâ. 
 
P. 111. — Le symbolisme de la kârîrîshti est très caractéristique. Cette cérémonie comporte plu-
sieurs accessoires ; un cheval noir, une fourrure noire, un vêtement noir à franges noires ; et l’on 
délaie les fruits p264 de karîra dans une mixture sucrée teinte en noir : toutes allusions à la couleur 
du ciel orageux. « Le noir est la couleur de la pluie » : Oldenberg-Henry, p. 386. 
 
P. 123. — La personnalité d’Aryaman est fort indécise. Tout ce qu’on en sait de précis, c’est qu’il 
est le troisième des sept frères divins dits Âdityas, mais bien plus effacé dans ses attributs que Va-
runa, et même que Mitra, ses deux aînés. Dans le dernier volume de son original et savant ouvrage 
(Vedische Mythologie, III, p. 77 sqq.), M. Hillebrandt a colligé les rares traits, épars dans le Véda, 
qui tendraient à faire reconnaître Aryaman pour un dieu solaire. Mais sa seule fonction constante, 
qui est de procurer un époux à la vierge nubile, ne projette naturellement aucune lumière sur ses 
origines. 
 



 

P. 150, § 2. — A titre d’illustration gigantesque, à la mode hindoue, de la toute-puissance du prêtre 
ascète et magicien, il ne manque pas de récits épiques, où un saint, à lui tout seul, et par l’unique 
vertu de son tapas, paralyse les forces des plus redoutables guerriers et anéantit des armées entiè-
res : voir, par exemple, Râmâyana I, 54-56. 
 
P. 152, l. 5 du bas. — Le varâhavihita (terre fouie par un sanglier) figure aussi dans la liturgie des 
grands sacrifices : on l’emploie notamment, avec d’autres ingrédients, dans la confection du pot 
d’argile où l’on fait bouillir le lait du pravargya, oblation très solennelle et de mysticité transcen-
dante, qui fait partie intégrante de certaines cérémonies du culte du sôma. 
 
p265 P. 166, n. 1. — Lire : K. S. 6. 29-32. 
 
P. 167, au bas. — C’est à une pensée peut-être identique primitivement, en tous cas très analogue, 
que se rattache une superstition recueillie par moi dans le Forez, il y a plus de vingt ans, et déjà 
publiée : lorsqu’un enfant tombe malade, c’est qu’il est au pouvoir d’un des trois « saints mé-
chants », qui ont leur oratoire dans la région ; on cueille trois feuilles d’erre ( = hedera « lierre »), 
et on les dépose au soir, avec une prière, sur une assiette d’eau bénite, en attribuant chacune d’elles 
à l’un des trois saints ; le lendemain matin, la feuille qui est tiquetée de points jaunes indique le 
saint qui a envoyé la maladie ; on fait un pèlerinage à sa chapelle, et l’enfant guérit ; si les trois 
feuilles sont intactes, c’est qu’aucun des coupables n’a voulu se dénoncer, et il faut recommencer, 
d’ailleurs sans grand espoir de succès. 
 
p. 186, du haut. — Une donnée, du moins, est certaine : c’est que toutes les indications du texte 
nous reportent vers le nord, surtout vers les hautes vallées du Himâlaya occidental. C’est, notam-
ment, du Mûjavant que venait le meilleur sôma, et, bien qu’on ignore ce que fut la plante à sôma, 
on sait pertinemment qu’elle avait pour patrie les montagnes septentrionales, régions habitées par 
des indigènes sauvages. Le renvoi de la fièvre à la sauvagesse est en parfait accord avec la prescrip-
tion de la grande liturgie selon laquelle le marchand de sôma doit être un çûdra, homme sans caste, 
vil et méprisé : Hillebrandt, Vedische Mythologie, I, p. 65. 
 
p266 P. 190, n. 2. — Il est curieux de constater qu’en sanscrit classique kushtha signifie précisément 
aussi « lèpre ». La reputation curative de la plante lui viendrait-elle, par homéopathie et jeu de mots 
(cf. p. 180 sq.), de ce qu’elle se nommait « lèpre » ? Cela est peu probable, puisque ce dernier sens 
n’apparaît que très postérieurement. Voici ce qu’il est permis de conjecturer : par un euphémisme 
bien concevable, on aura nommé le lépreux kushthin, « celui qui a du kushtha, qui se traite par le 
kushtha », à peu près comme on pourrait appeler « mercuriel » un syphilitique, etc. ; puis, de ce 
kushthin « lépreux », on a abstrait pour kushtha le sens de « lèpre ». Mais cela même démontre que 
le costus speciosus a été, à un moment donné, le spécifique par excellence couramment employé 
contre la hideuse affection. 
 
P. 196, n. 1. — Lire : K. S 26. 33 et 38. 
 
P. 210 et 211. — Cette conception matérialiste du péché et de son bannissement par voie d’ablution 
s’est perpétuée et aggravée, comme bien on pense dans les rites extérieurs des religions populaires 
qui relèvent actuellement du brahmanisme. Mais elle date du plus lointain de la période védique, 
elle régnait déjà en souveraine bien avant qu’il y eût un culte organisé, et, plus tard (Ve siècle avant 



 

notre ère), c’est contre elle que les polémistes bouddhiques décochent leurs traits les plus drus, 
leurs plus mordantes ironies. « Qu’ont-ils donc, ces brâhmanes, à se laver tout le temps et à grelot-
ter dans leurs bains ? Ils s’imaginent ainsi se purifier de leurs fautes ! A ce compte, toutes les p267 
grenouilles et les tortues iraient au ciel, tous les serpents d’eau et les dauphins seraient prédestinés à 
la béatitude. Ne comprennent-ils pas, d’ailleurs, que, si l’eau charriait les mauvaises actions, elle 
emporterait aussi les bonnes ? Les fautes dont ils se lavent, il faut les éviter : mais, si on les a com-
mises, il ne faut pas, niaisement, aller prendre froid pour cela. Qui s’est souillé, demeure impur, soit 
qu’il touche ou non de la bouse fraîche, soit qu’il fasse ou non le tour du feu, soit qu’il joigne ou 
non les mains en regardant le soleil. » (Oldenberg, Buddha, 4e éd., p. 195, et cf. Oldenberg-
Foucher, le Bouddha, 2e éd., p. 169.) Peut-être n’est-il pas superflu d’ajouter que, dans la plupart 
des pays où il a prospéré, le bouddhisme est devenu aussi formaliste, aussi féru de pratiques mes-
quines, que l’a pu jamais être la religion contre laquelle il élevait ces protestations : l’humanité n’a 
que faire de raison pure, et le symbole repousse de lui-même sous la main qui l’élague. 
 
P. 17, alinéa. — Il faut se représenter Agni Kravyâd comme un de ces démons anthropophages qui 
foisonnent dans le folklore hindou, mais à cette nuance près, qu’il n’en est pas moins Agni un dieu 
saint et propice entre tous. On ne saurait donc l’exécrer comme ces vampires vulgaires (p. 158), et 
son bannissement, au même titre que celui de la Nirrti (p. 160), revêt volontiers l’aspect d’un culte 
craintif et pieux. En fait, on le prie, en quelque sorte, de s’exorciser soi-même, de neutraliser ses 
vertus omineuses par les propriétés bienfaisantes de ses autres et nombreuses hypostases, p268 
comme inversement, dans la magie noire (p. 231 sq.) on s’évertue à développer celles-là au dépens 
de celles-ci. 
 
P. 221, au bas. — En d’autres termes, M. Hillebrandt, que je n’ai lu qu’après l’impression de cette 
page, est parfaitement autorisé à soutenir (Vedische Mythologie, p. xvj et 92) que la magie ou la 
religion sauvage n’est pas nécessairement la racine de la magie on de la religion de l’homme civili-
sé, mais qu’elle est « une autre branche » de la même souche, branche déviée et plus ou moins atro-
phiée : importante réserve, tout au moins, que ne devraient jamais perdre de vue les ethnographes 
qui croient pouvoir demander aux Maoris et aux Fuégiens le secret de croyances et des institutions 
cultuelles des Romains, des Grecs ou des Hindous. 
 
P. 225, au bas. — Les « pas de Vishnu » se font sur le sol, soit donc suivant un plan horizontal. Dès 
lors, si les termes de quelques passages védiques impliquent que les trois enjambées de ce dieu ou 
du soleil correspondent, respectivement, à la terre, à l’espace et au ciel suprême, je n’y contredis 
point, mais je maintiens que c’est là un concept postérieur et factice, substitué à celui des trois sta-
des quotidiens du lever, du zénith et du coucher ; autrement, le simulacre de ces pas se ferait le long 
d’une échelle. De ce que le troisième pas est au même niveau que le premier, il ressort évidemment 
que les premiers qui l’imaginèrent ne songèrent point à l’empyrée : ils se bornèrent à reproduire de 
leur mieux une marche p269 qu’ils avaient devant les yeux. Je m’étonnerais que l’opinion contraire 
prévalût définitivement dans l’esprit de M. Hillebrandt, qui a tant fait pour démontrer à quel point 
la liturgie est souvent révélatrice du vrai concept mythologique : cf. Vedische Mythologie, III, p. 
352, et la note du traducteur sur Oldenberg-Henry, p. 192, 
 
P. 241. — Cette définition de l’univers métaphysique, autour de laquelle, à tort ou à raison, tourne 
toute notre conclusion (cf. p. 260), les grands penseurs de l’Inde l’avaient, bien entendu, trouvée, 
eux aussi, et formulée en termes énergiques, longtemps avant la philosophie occidentale. Ils ensei-



 

gnent que l’Un absolu est ce qui est et la seule chose qui soit, qu’en conséquent son nom est 
« Oui » (ôm, cf. p. 49), mais qu’en même temps il faut l’appeler « Non, non », puisqu’il n’est aucun 
attribut qu’il ne dépasse en tous sens. « Qui ne le pense pas est seul à le penser, qui le pense ne le 
connaît pas ; inconcevable à qui le conçoit, intelligible seulement à qui ne l’entend point. » Compa-
rer la belle page de Fénelon sur la « nature et les attributs de Dieu » : Traité de l’Existence de Dieu, 
II. 5. 
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